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NOTA.  Questo  piccolo  libro  non  vuole  essere  una  storia,  ma  solo  un  appas- 
sionato esame  o  una  confidenza  che  può  apparire  anche  un  congedo.  Un 
libro  di  fede  e  di  coraggio  che  fino  all'ultima  parola  bisogna  sapere 
sentire.  Il  Taccuino  di  don  Chisciotte  e  la  Sommaria  bibliografia  sono 
sue  parti  essenziali  che  non  si  debbono  tralasciare.  Ognuna  di  esse  illu- 
mina in  animo  e  a  suo  modo  le  pagine  che  in  ordine  la  precedono.  I 
suoi  capitoli  sono  tutti  inediti.  I  rari  frammenti  pubblicati  sono  qui 
tanto  rivissuti  e  tramutati  da  diventare  veramente  nuovi  e  diversi. 

CORREZIONI.  A  pag.  28,  linea  19  bisogna  leggere:  that's,  linea  20: 
weaael  ;  a  pag.  36,  linea  1 6  :  Nimo  ;  a  pag.  43,  linea  8  :  graffito  ;  a 
pag.  68,  linea  15:  d'improvviso,  linea  18:  assurdi;  a  pag.  96,  linea  7: 
casuale  ;  a  pag.  1 OG,  linea  2  :  failing,  the  bleak  wind  is  wailing..  ;  a 
pag.  1 04,  linea  5  :  Sainte-BeuVe  ;  a  pag.  1 40,  linea  1 4  :  rifugiammo  ; 
a  pag.  149,  linea  27:  Bonaggiunta.  Alcune  lettere  fuori  posto  e  qual- 
che rara  abrasione  il  lettore  può  correggere  da  sé.  A  pag.  1 64  si  tro- 
vano tradotti  i  brani  citati  nel  testo. 


BUON  SENSO 


Buon   senso,  dico,  e  non   senso   comune.   Parole  di 
umiltà  e  di  fede. 


Tutte  le  affannose  ricerche  liriche  che  i  migliori  fanno 
oggi  pensando  di  avanzare  i  loro  predecessori ,  per 
quanto  siano  degne  e  ammirevoli,  restano  vuote  di  vero 
valore. 

Esse  saranno  sempre  tentativi  di  carattere  solamente 
informativo. 

Ma  anche  se  riuscissero  a  raggiungere  una  forma  defi- 
nitiva, questa  non  sarebbe  nuova. 

Giovanni  Pascoli  ha  già  fatto  ciò  che  i  giovani  di 
oggi  tentano  fare  :  la  sua  poesia  è  una  conseguenza 
immediata  della  loro  attorcigliata  arte  ;  gli  stessi  loro 
procedimenti  meccanici  sono  stati  già  in  gran  parte  sfrut- 
tati e  animati  trent'anni  fa  nella  poesia  pascoliana,  i  pro- 
blemi lirici  più  recenti  sono  stati  risoluti  spontaneamente 
e  meravigliosamente  da  Pascoli  in  tutte  le  sue  Myricce. 

E  queste  cose  si  possono  dimostrare  senza  troppa  fa- 
tica :  le  dimostra  ingenuamente  ogni  giorno  l'ultima  cri- 
tica pili  sottile. 

I  migliori  giovani  di  oggi  perciò  non  sono,  dopo  oltre 

1 


10  Buon  senso 

un  quarto  di  secolo,  che  i  predecessori  del  nostro  grande 
poeta. 

3. 

A  che  serve  conoscere  tutte  le  ossa  e  le  cartilagini  del 
corpo  umano  quando  non  si  riesce  a  creare  un  uomo  vivo 
con  polpa  e  nervi? 

4. 

Quanto  più  è  elementare  1'  anima  della  poesia,  tanto 
più  essa  è  universale. 

Voler  rendere  tale  senso  di  -universalità,  dilatando  gli 
elementi  della  poesia  è  1'  errore  più  grossolano  e  dif- 
fuso di  oggi. 

Un  frammento,  un  attimo  solo  possono  varcare  lumi- 
nosamente i  ferrei  confini  della  realtà,  mentre  tutto  un 
poema  può  restare  un  blocco  inerte  e  opaco. 

La  vera  grandezza  è  nel  raccogliere  tutto  1'  universo 
in  un  solo  suo  elemento  e  non  nel  rappresentare  detta- 
gliatamente i  molteplici  aspetti  dello  stesso  universo. 


Come  si  può  ancora  riuscire  a  distinguere  il  campo 
creato  dalla  poesia  da  quello  che  crea  il  pensiero  ? 

Perchè  essi  non  esistono  come  tangibili  diversità,  la 
poesia  e  il  pensiero  essendo  nella  loro  forma  più  pura 
l'unica  cosa  vera,  la  sola  giovinezza  dell'anima,  l'asso- 
luta luminosità. 

E  si  riuscirà  a  distinguerli  soltanto  se  l'uno  e  l'altro 
non  siano  ognuno  per  sé  di  pura  poesia  e  di  puro  pen- 
siero. 

Il  più  grande  poeta  di  un  popolo  sarà  sempre  il  più 
grande  pensatore  di  quel  popolo  stesso.  E  viceversa. 
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10  non  riesco  a  trovare  la  più  lieve  differenza  fra  un 
dialogo  di  Platone  e  un  canto  di  Leopardi.  Perchè  in 
entrambi  io  amo  sopra  tutto  quel  divino  senso  lirico  che 
mi  fa  l'anima  trasparente  come  l'azzurro  del  mattino  e 
che  rappresenta  1'  unico  incalcolabile  valore  di  tutta  la 
poesia  e  di  tutto  il  pensiero. 

6. 

Quando  si  dice  poesia  cerebrale  non  si  vuol  in- 
tendere poesia  di  pensiero,  ma  poesia  fatta  a  freddo  con 
nessun  tremito  di  passione,  seguendo  soltanto  un  proprio 
preconcetto  astratto  meccanicamente  e  volutamente,  e 
perciò  non  poesia. 

7. 

Tutto  ciò  che  si  dice  civiltà  è  un'  elegante  barriera 
posta  fra  l'uomo  e  la  natura. 

Tutto  ciò  che  si  chiama  poesia  è  invece  la  diffusione 
dell'uomo  nella  natura. 

8. 

11  male  piìi  diffuso  della  poesia  contemporanea  (e  per 
essa  di  tutta  la  poesia)  è  l'insincerità,  la  quale  non 
consiste  nel  non  dire  la  verità,  che  non  ha  a  che  vedere 
con  l'arte,  ma  nel  soffocare  alcuni  elementi  delia  propria 
passione  a  favore  di  altri  della  propria  intelligenza. 

9. 

La  scuola,  il  movimento,  il  gruppo  non  rappresentano 
fattori  creativi  di  poesia. 

In  esse  uno  solo  è  il  pontefice  imperante  e  gli  altri, 
per  quanto  credano  di  lavorare  degnamente,    non  sono 
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che  meccanici  esecutori  della  sua  legge,  operai.  Perchè 
la  poesia  e  il  pensiero  sono  proprio  assoluta  libertà, 
indipendenza,  originalità.  E  se  qualche  forza  esercitano 
su  i  gregari  la  scuola,  il  movimento  o  il  gruppo  essa  e 
è  solo  di  soffocazione  e  spersonalizzazione. 

Nessun  poeta  o  pensatore  ha  veramente  appartenuto 
a  una  qualche  organizzazione  che  non  sia  quella  da  lui 
stesso  creata,  e  una  prova  lampante  della  loro  efficacia 
negativa  è  nella  forza  che  spinge  ogni  componente  di 
esse  a  staccarsene  a  pena  si  accorge  di  possedere  in 
potenza  una  qualunque  individualità. 

11. 

Il  poeta  è  un  uomo  come  tutti  gli  altri. 

Non  un  contemplativo  staccato  dalla  terra,  né  un  este- 
tizzante misuratore  d'ogni  suo  gesto  o  un  metafisico  as- 
setato di  complicazioni. 

Ma  un  uomo  come  noi  che  si  leva  la  mattina,  si  lava 
la  faccia,  fa  colazione,  va  a  spasso  o  all'ufficio  e  forse 
anche  legge  qualche  libro. 

Un  uomo  semplice  e  sincero  che  vive  la  vita  di  tutti 
gli  altri  e  ci  dice  con  parole  elementari  in  che  modo  egli 
la  sente,  e  non  uno  che  si  crea  una  vita  artificiale  per 
rivelarci  con  frasi  difficili  cose  straordinarie  e  divine. 

11. 

Non  si  trova  vera  poesia  proprio  quando  tutti  affanno- 
samente la  cercano,  perchè  essi  a  furia  di  cercarla  e  di 
scavarla  in  sé  stessi  la  deformano  e  la  alterano. 

12. 

Lavorare  non  significa  preparare  l'articolo  per  il  gior- 
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naie  o  la  poesia  per  la  rivista  ;  non  significa  raccogliere 
tutti  gli  articoli  o  le  poesie  nel  libro  per  l'editore;  non 
significa  prodigarsi,  disperdersi,  vuotarsi. 

Il  vero  lavoro  è  raccoglimento  e  silenzio,  ignorato  tor- 
mento e  interiore  conquista. 

L'articolo  o  la  poesia  non  sono  il  lavoro  stesso,  ma 
il  prodotto  necessario,  fatale  del  lavoro  che  è  anteriore 
€  tutt'  altra  cosa  del  fatto  materiale  dello  scrivere. 

Perciò  coloro  che  credono  di  lavorare  soltanto  perchè 
molto  scrivono,  in  vece  si  prodigano,  si  disperdono,  si 
vuotano  e  abrutiscono  ogni  giorno  di  piìi. 

13.. 

La  personalità  dell'  artista  è  interiore  non  formale,  è 
nella  passione  non  nell'  espressione. 

La  forma  quindi  deve  essere  come  impersonale  in  ogni 
opera  d'arte,  limpida,  nuda,  schietta,  e  la  sua  vera  forza 
sarà  la  sua  interiorità. 

Un  artista  si  differenzierà  da  tutti  gli  altri  che  lo  hanno 
preceduto  e  che  lo  seguiranno  per  il  tòno  di  passione  o 
grado  di  calore  che  saprà  dare  alla  propria  opera. 

Tanto  più  sarà  grande  un  artista  quanto  più  riuscirà 
a  vivere  fuori  i  propri  mezzi  espressivi,  facendoli  con 
la  propria  stessa  passione  dimenticare,  bruciandoli  o  abo- 
lendoli nel  proprio  calore. 

E  con  ciò  non  si  arriva  a  distinguere  un  contenuto  da 
una  forma  nell'  opera  d'  arte. 

14. 

Io  non  so  come  alcuni  abbiano  potuto  pensare  di  abo- 
lire tutto  il  passato  nella  creazione  d'  arte  e  di  creare 
sopra  tutto  una  poesia  del  presente  e  un'altra  del  futuro. 
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Perchè  il  passato  è  la  fonte  più  calda  del  sentimento 
e,  per  essere  lontano  e  bagnato  di  malinconìa,  è  una 
delle  poche  cose  disinteressate  e  non  pratiche  del  nostro 
spirito  e  perciò  piìi  adatte  a  diventare  poesia. 

(Disinteressato  qui  non  ha  il  valore  di  disa- 
morato). 

Il  presente  invece  è  troppo  tangibile,  troppo  in  rela- 
zione col  mondo  sensibile ,   troppo  pratico  e  apoetico. 

E  il  futuro  non  è  ancora. 

15. 

Il  pensiero  si  conquista  con  1'  incredulità,  la  poesia 
con  la  fede. 

16. 

11  frammento  è  il  particolare  che  per  miracolo  d'  arte 
diventa  universale. 

In  questo  senso  non  esiste  frammento,  ma  solo  opera 
d'  arte  compiuta  e  perfetta. 

E  non  si  può  dire,  a  giustificazione  del  frammento,  che 
ogni  opera  d'arte  in  fondo  è  costituita  di  frammenti  te- 
nuti insieme  da  una  impalcatura  ingegnosa.  Perchè  in  tal 
caso  si  verrebbe  ad  affermare  che  1'  artista  è  tale  solo 
nei  frammenti  della  sua  opera,  la  quale  perciò  non  è  in 
equilibrio  con  sé  stessa.  Ogni  frammento  ha  valore  in 
un'  opera  d'  arte  solo  in  quanto  si  innesta  intimamente 
a  tutta  l'opera  e  in  essa  si  smarrisce  e  abolisce. 

Il  frammento  che  vivesse  solo  staccato  in  un'  opera 
d'  arte  non  sarebbe  più  frammento  di  quell'  opera,  ma 
un'  altra  opera  d'  arte  a  se  ed  indipendente. 

E  r  artista  che  curasse  eccessivamente  i  particolari 
trascurando  l'insieme  della  sua  opera  sarebbe  un  volgare 
accademico  che  in  cambio  di  dare  arte  fornisce  retorica. 
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17. 

Un  sillogismo  vizioso. 

Se  l'arte  è  nell'intuizione  del  mondo  sensibile, 

E  il  mondo  sensibile  è  la  creatura  della  nostra  anima. 

L'arte  è  l' intuizione  della  nostra  anima. 

18. 

Sembra  che  in  Italia  da  un  certo  tempo  in  qua  si  fac- 
ciano troppe  estetiche  e  poche  poesie. 

Ma  ciò  non  per  colpa  delle  estetiche  né  della  poesia  ; 
solo  per  effetto  del  momento  che  è  piìi  adatto  alla  spe- 
culazione che  alla  creazione. 

19. 

La  poesia  è  come  il  dogma.  Richiede  assentimento  e 
non  può  essere  dimostrata. 

Non  deve  essere  dimostrata,  perchè  se  fosse  possibile 
ciò  essa  sarebbe  capita  logicamente  e  perciò  non  piìi 
amata  istintivamente.  In  questa  virtù  di  amore  istintivo 
che  richiede  una  cosa  è  la  sua  poesia. 

20. 

In  un  popolo  d'  individui  che  esibiscono  le  pudenda 
è  originale  colui  che  adopera  la  foglia  di  fico. 

21. 

La  nota  teoria  che  libera  l'arte  d'ogni  ingerenza  della 
morale  ha  tanto  camminato  da  meccanizzarsi  e  depre- 
ziarsi.  Le  teorie  non  sono  calchi  in  cui  bisogni  ogni 
volta  misurare    la  realtà,  e  quando  lo  diventano,    o    si 
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cristalizzano ,  o  perdono  il  loro  originario  valore  di 
giovinezza  e  sincerità. 

Il  vecchio  esempio  del  fabbro  che  forgiando  la  chiave 
non  deve  indagare  a  che  uso  quella  sua  chiave  sia  de- 
stinata, non  calza  più,  perchè  la  chiave,  quantunque 
espressione  riuscita,  non  è  opera  d'arte. 

La  morale  dell'arte  consiste  non  nell'evitare  soggetti 
malvagi,  ma  nell'esprimere  quei  soggetti  stessi  con  pu- 
rezza e  ingenuità. 

L'arte  in  questo  senso  è  morale  e  ha  un  valore  reli- 
gioso e  di  purificazione  ;  colui  che  si  indugia  in  inde- 
cenze 0  malvagità  è  uomo  immorale  e  perciò  non  artista. 

Una  riprova  di  tale  affermazione  si  ha  dal  fatto  che 
a  ogni  vero  creatore  ripugna  istintivamente  l'ostenta- 
zione dell'  immoralità. 

22. 

L' identificazione  d' intuizione  ed  espressione  come  du- 
plice aspetto  di  un  unico  fenomeno  è  un'  audacia  ve- 
ramente geniale  e  viva.  E  poi,  mostrata  con  lucidezza 
scientifica,  soddisfa  pienamente  il  nostro  vigile  senso 
logico. 

Non  si  può  infatti  dire  d'aver  intuita  una  cosa  —  idea, 
colore,  suono  —  se  quella  cosa  non  si  riesce  immedia- 
tamente a  esprimerla. 

Ma  il  fatto  d'identificare  l'espressione  primitiva  con 
l'espressione  artistica  costituisce  un  vero  salto  logico. 

Che  non  si  possa  avere  intuizione  senza  il  comple- 
mento espressivo  è  una  premessa  alla  conoscenza  del- 
l'origine del  linguaggio  e  dell'espressione. 

Ma  far  consistere  l'espressione  artistica  nell'  espres- 
sione primitiva  non  è  giusto. 

Identificare  la  parola    (dico  la   parola   per   maggiore 
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chiarezza)  del  contadino,  dell'  uomo  nudo,  e  1*  espres- 
sione d'arte  è  un  atto  di  irriconoscenza  verso  quest'ul- 
tima. Proprio  perchè  la  filosofia  è  scienza  di  qualità  e 
non  di  quantità,  questo  problema  qualitativo  e  non  quan- 
titativo deve  affrontare  e  risolvere  piiì  seriamente. 

Esistono  senza  dubbio  due  specie  di  linguaggi  una 
diversa  dall'altra;  e  quantunque  io  non  pensi  che  a  inten- 
dere e  creare  quello  artistico  sia  destinata  una  classe  di 
privilegio  (gergo,  cabala!),  pure  non  mi  capacito  a  trovare 
fra  essi    una  relazione   che  non  sia  tecnica  o  di  mezzi. 

Il  linguaggio  quotidiano  e  quello  artistico  adoperano 
gli  stessi  utensili,  i  vocaboli,  ma  il  primo  meccanica- 
mente, con  senso  utilitario,  l'altro  puramente  e  con  quel 
pieno  disinteresse  che  lo  fa  diventare  vero  linguaggio. 

La  parola  ':zx).%<:<77.  ha  duplice  significato  come  espres- 
sione primitiva  e  come  espressione  artistica. 

E  non  cado  io  nell'equivoco  del  misticismo  estetico, 
ma  esemplifico. 

Dico  che  l'artista  al  significato  tecnico  dei  vocaboli, 
al  significato  di  nomenclatura  aggiunge  un  valore  che 
non  è  di  quantità,  ma  di  modo  e  che  è  un  elemento 
notevole  dell'espressione  artistica,  un  elemento  di  emo- 
zione. 

23. 

Come  il  vero  artistico  è  diverso  da  quello  scientifico 
così  la  morale  in  arte  è  diversa  da  quella  della  vita. 

24. 

In  poesia  l' imagine,  deve  assolutamente  prevalere 
sulla  cosa  imaginata,  perchè  ha  in  più  di  quella  1'  ele- 
mento di  personalità  0  fede  del  poeta.  Quando  l'imagine 
e  la^cosa  imaginata  combaciano  in  valore  non  si  ha  arte 
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ma  riproduzione,  non  poesia  ma  descrizione,  non  quadro 
ma  fotografia. 

25. 

Ogni  poeta,  come  tale,  ha  un  ideale  verso  cui  tende 
e  che  nel  tempo  resta  intimamente  immutato.  Diverse 
sono  solo  le  forme  che  esso  ideale  acquista  urtando  nella 
realtà. 

26. 

Musica  interiore  e  non  assonanza  meccanica  occorre 
air  illusione  della  poesia,  gioco  di  tòni  di  sentimento^ 
più  che  corrispondenza  di  sillabe  finali,  costruzione  di 
affetti  e  di  imagini  più  che  giro  compatto  di  strofi  o  di 
stanze. 

Tutto  nella  poesia  deve  essere  finezza,  tutto  qualità, 
tutto  amore  e  perciò  niente  rigidità,  niente  misura,  niente 
fatica. 

Anche  se  talora  si  adoperino  le  costruzioni  tradizio- 
nali, ogni  cura  deve  essere  nel  farle  del  tutto  obliare, 
nell'abolirle  e  consumarle  nel  fuoco  indistruttibile  della 
passione. 

27. 

11  pensiero  non  esiste  come  assoluto  ;  ha  bisogno  di 
generatori  per  vivere,  e  questi  si  trovano  nel  mondo 
circostante. 

Lo  spirito  staccato  dalle  cose  è  inconcepibile  :  opaco 
e  inerte. 

Non  è  perciò  una  debolezza  il  fatto  di  partire  dal  pen- 
siero altrui  per  creare  il  proprio  ;  ma  è  una  necessità. 

Anche  la  più  modesta  idea  estranea  può  generare  in 
noi  un  profondo  movimento  interiore  che  è  tutto  nostro 
e  niente  deve  all'idea  generatrice. 
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Solo  poggiandoci  alle  leve  del  pensiero  che  ci  pre- 
cede noi  possiamo  ancora  continuare  a  vivere  e  creare. 

28. 

L'imaginazione  è  una  forma  posteriore  della  cono- 
scenza, perchè  essa  presuppone  una  serie  di  relazioni 
che  si  possono  solo  avere  durante  il  grado  intellettivo 
dello  spirito.  La  poesia  perciò  fondata  suU'  imaginazione 
e  sul  sentimento  non  può  assolutamente  essere  il  primo 
grido  dell'  uomo.  Torniamo  così  alla  distinzione  di  un 
linguaggio  primitivo  e  di  uno  artistico  e  posteriore. 

29. 

La  distinzione  fra  le  due  specie  di  linguaggio  indicate 
è  che  nella  prima  i  vocaboli  hanno  un  valore  concreto 
e  reale,  nell'  altra  essi  rappresentano  solo  richiami  di 
imagini  e  di  sentimenti  ;  nella  prima  sono  di  utilità  imme- 
diata, nell'altra  di  disinteresse  per  sé  stessi.  E  questo, 
come  può  sembrare,  non  è  simbolismo  nel  senso  odierno 
della  parola. 

30. 

In  arte  in  fondo  tutto  può  dirsi  simbolismo,  perchè 
r  imagine  stessa  è  un  simbolo.  Ogni  poesia  perciò  da 
Omero  in  qua  può  in  tale  senso  considerarsi  poesia  sim- 
bolista. 

Ma  questo  delle  definizioni  è  un  vizio  noioso  e  me- 
schino in  arte,  assoluta  libertà. 

31. 

Il  soggetto  vero  dell'opera  d'arte  è  la  sua  forma.  Di- 
scutere di  soggetto  in  arte  perciò  è  una  inesattezza.  Non 
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esistono  soggetti  belli   e   soggetti  brutti,  ma  opere  di 
arte  o  no. 

Questa  è  una  vecchia  conclusione  da  tutti  i  vivi  ormai 
accettata. 

31. 

Stabilito  che  il  soggetto  in  arte  non  conta,  viene  di 
conseguenza  detto  che  l' invenzione  stessa  è  opera  mec- 
nica  0  tecnica.  Tutto  il  valore  dell'arte  perciò  deve  cer- 
carsi neir  imaginazione  e  più  ancora  nella  fantasia  o 
nella  fede  che  è  la  sua  liricità  e  il  suo  genio. 

32. 

L' invenzione  è  il  primo  momento  della  creazione  ar- 
tistica, quindi  viene  l' imaginazione  ordinativa  e  in  fine 
la  fantasia  espressiva  e  geniale. 

Ma  tutte  queste  sono  distinzioni  di  comodo  che  non 
debbono  trascinare  nell'errore  contrario  dell'eccesso  che 
diventa  subito  fastidio. 

33. 

Il  dolore  di  Leopardi  ha  un  valore  soltanto  informa- 
tivo :  non  è  per  esso  che  si  distingue  e  si  eleva  il  poeta, 
ma  per  l' intensità  dell'affetto,  per  la  potenza  del  senti- 
mento che  è  la  sua  gloria  e  la  sua  fede.  Anche  la  sua 
cosmica  angoscia,  anche  il  suo  disperato  scetticismo  è 
un  miracoloso  atto  di  passione  e  di  fede  che  bisogna 
sapere  intendere  e  rivivere. 

34. 

Il  linguaggio  primitivo  può  considerarsi  la  condizione 
del  linguaggio  artistico,  come  quello  artistico  la  condi- 
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zione  del  linguaggio  filosofico  e  quest'ultimo  lo  stimolo 
vivo  all'azione. 

35. 

La  scala  dello  spirito  s' inizia  perciò  dal  linguaggio, 
passa  per  l'arte,  la  religione,  la  logica  e  si  attua  nella 
storia  come  volontà,  affermazione  più  certa  della  vita  : 
estetica,  logica  e  prammatica. 

36. 

Non  esistono  due  forme  di  critica  come  negli  ultimi 
tempi  s'è  voluto  fare  apparire,  critica  storica  e  critica 
estetica  ;  o  pure  esse  esistono  soltanto  in  valore  di  cri- 
tica e  non  critica,  perchè  ogni  vera  opera  critica  è  ne- 
cessariamente storica  ed  estetica  fusa  nel  suo  duplice 
aspetto  e  illuminata  dal  suo  interiore  contrasto. 

La  critica  storica  e  quella  estetica  sono  perciò  due 
degenerazioni  della  critica  sana,  una  meccanica  e  l'altra 
noiosa. 

37. 

Siamo  gonfi  e  stufi  dell'  arte  intesa  come  mistero, 
come  sacerdozio,  come  aristocrazia. 

Tutta  questa  bella  roba  può  avere  un  valore  di  verità 
da  un  punto  di  fuoco  interiore  che  è  vano  qui  determinare. 

Ma  bisogna  darsi  conto  che  in  sé  stessa  l'arte  è  vita, 
pili  alta  e  schietta  forma  di  vita,  e  perciò  anche  nella 
sua  espressione  saltuaria  funzione  sociale. 

L'arte  è,  sì,  la  più  decisa  affermazione  individuale,  ma 
realizzata,  opera  d'arte,  diventa  per  necessità  patrimonio 
universale  {patrimonio  ideale,  fatto  spirituale),  che  nel 
popolo  ha  sicura  funzione  di  elevamento. 
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Questo  valore  innegabile  di  elevamento  è  la  sua  fun- 
zione sociale. 

Ora  bisogna  non  solo  lasciare  1'  arte  libera  all'  ade- 
sione degli  eletti,  ma  imporla  pure  alla  gioia  degli  estra- 
nei, armonizzare  la  sua  funzione  di  elevamento,  la  sua 
assoluta  libertà,  con  quella  di  tutte  le  forme  che  l'hanno 
finora  preceduta,  allacciarla  praticamente  (perchè  spiri- 
tualmente è  allacciata)  alla  storia  ideale  del  popolo. 

Un  governo  accorto  deve  saper  intendere  il  problema 
artistico  come  vero  problema  nazionale. 

Non  si  farà  così  un'  arte  ufficiale,  ma  si  educherà  la 
nazione  artisticamente  ,  cioè  con  piiì  agilità  e  armonia. 

38. 

La  religione  è  pure  una  forma  dello  spirito  studiata 
dall'estetica,  perchè  anche  essa  costituita  di  sensibilità, 
imaginazione  e  fantasia. 

39. 

Oggetto  dell'estetica  è  il  bello,  della  logica  l'assoluto, 
della  storia  il  diritto  come  forza. 

40. 

Non  esiste  un  grado  di  distinzione  fra  arte  e  critica; 
sono  entrambe  opere  di  creazione.  Il  critico  che  vera- 
mente rivive  r  opera  d' arte,  raggiunge  infine  lo  stesso 
tòno  di  passione  che  ha  commosso  l'artista  nel  momento 
della  creazione. 

Se  distinzione  si  vuol  trovare  fra  le  due  forme,  essa 
è  solo  di  precedenza:  arte  e  critica. 
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41. 


L'abuso  di  titoli  e  sottotitoli  ciie  si  fa  oggi  da  tutti 
in  materia  di  poesia  è  già  un  triste  sintomo  di  deficienza 
interiore,  perchè  la  poesia  nel  momento  in  cui  vive  nello 
spirito  del  creatore  e  in  quello  in  cui  rivive  nello  spirito 
del  lettore  ha  per  titolo  sé  stessa  e  non  richiede  giusti- 
ficazioni. I  titoli  pili  puri  nelle  raccolte  di  poesia,  sono 
perciò  i  più  sobri,  i  meno  esatti,  Poesie,  Canti,  ecc. 
Questa  che  può  sembrare  una  nota  esteriore  ha  un  va- 
lore essenziale  e  sempre  attuale. 

42. 

Una  storia  della  letteratura  contemporanea  sarà  sempre 
la  storia  dello  spirito  contemporaneo  e  perciò  di  asso- 
luto pensiero.  La  vita  stessa  in  movimento  e  la  sua 
storia  che  dovrà  essere  anche  la  sua  sola  e  viva  filosofia. 
La  storia  della  letteratura  contemporanea  può  essere  retta 
e  animata  da  un  sistema  di  confronti  con  altre  epoche 
ritenute  più  pure  e  grandi,  ma  dovrà  trovare  in  sé  stessa 
la  propria  giustificazione  e  perciò  la  propria  grandezza. 
Il  metodo  dottrinario  e  pedantesco  di  distinguere  le  epo- 
che in  grandi  e  umili,  in  epoche  di  progresso  e  di  re- 
gresso è  la  più  meccanica  e  brutale  sovrapposizione  alla 
vita  che  è  sempre  movimento  e  perciò  sempre  progresso. 

43. 

Da  quanto  si  è  detto  appare  chiaro  che  classicismo 
non  è  più  una  denominazione  temporale,  ma  una  distin- 
zione di  valore  spirituale  e  perciò  universale.  Oggi  co- 
me ieri  ogni  arte  può  essere  classica  o  pura. 
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44. 


La  storia  della  poesia  non  sarà  più  nemmeno  la  sto- 
ria delle  varie  forme  liriche  o  delle  varie  scuole,  ma  la 
storia  dello  spirito  dei  diversi  poeti  o  delle  diverse  loro 
poesie.  Esemplificando,  per  la  poesia  contemporanea 
non  si  avrà  una  storia  del  romanticismo,  dell'estetismo, 
del  naturismo,  del  futurismo  e  resto,  ma  una  storia  dei 
vari  poeti  che  quelle  forme  da  se  generarono. 

45. 

Tentate  un  poco  di  sollevare  fino  alle  opere  immor- 
tali dell'antichità,  quelle  che  offrono  ora  i  contemporanei; 
tentate  di  accostare  una  volta  soltanto  agli  spiriti  ocea- 
nici dell'umanità,  a  Omero,  a  Dante,  a  Shakespeare,  a 
Cervantes,  a  Goethe,  quelli  più  grandi  di  oggi,  e  ve- 
drete in  voi  che  sarà. 

È  vero  che  i  contemporanei  non  sono  giudici  degni. 

Ma  quanti  resisteranno  alla  prova? 

Vedrete  i  più  certamente  scolorirsi  e  svanire  come 
una  tremolante  bolla  di  sapone  nella  luce  del  sole,  sgoc- 
ciolare e  disperdersi  come  una  pallida  candela  in  una 
superba  fiammata. 


DIFESA  DI  DON  CHISCIOTTE 


Cominciamo  col  difendere  Don  Chisciotte  ch'è  la  no- 
stra fede  appassionata  per  potere  dopo,  piìi  liberi,  ap- 
prossimarci alla  impareggiabile  Dulcinea  eh'  è  la  nostra 
immortale  poesia,  lo  spirito  stesso  di  Chisciotte  che  in 
ogni  suo  atto  rivive. 

Giovanni  Rapini  ha  pubblicato  nel  novecentosedici  uno 
scritto  intitolato  «  Don  Chisciotte  dell'  inganno  »  che 
rappresenta  1'  atto  più  grave  della  sua  vita  di  scrittore. 

Ma  a  coloro  che  guardano  le  cose  alla  superficie  esso 
è  sembrato  soltanto  un  bizzarro  paradosso  da  accogliersi 
con  un  sorriso  di  compiacenza. 

In  esso ,  infatti ,  Rapini  s' industria  a  mostrare  come 
Don  Chisciotte  non  sia  veramente  un  pazzo  ,  ma  un 
uomo  normalissimo  che  si  finge  pazzo  per  convenienza 
e  per  divertimento;  e  a  tal  proposito  riporta  alcuni  passi 
della  grande  storia  di  Cervantes,  che  dovrebbero  con- 
vincere dell'  inganno. 

Il  quale,  poi,  si  rivelerebbe  specialmente  nel  fatto  che 
Don  Chisciotte  «  è  vanitoso  e  superbo ,  pensa  di  con- 
tinuo alla  gloria  terrestre ,  aspira  ad  acquisti  materiali, 
è  capace  d'invenzioni  >. 

Ma  a  me  non  sembra  che  ciò  sia  vero,  e  nel  capitolo 
primo,  citato  da  Rapini,  io  trovo  soltanto  poche  parole 
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che  si   riferiscono    a  un  trionfo    inverosimile    e    perciò 
nella  sua  sostanza  non  terrestre, 

Imaginàbase  el  pobre  ya  corouado  porel  valor  de  su  brazo, 
por  lo  menos  del  imperio  de  Trapisonda:  ecc. 

Allo  stesso  modo  che  nel  capitolo  secondo  ,  sempre 
della  prima  parte ,  citato  anche  da  Rapini  ,  io  riesco  a 
trovare  solo  una  frase  che  è  forse  la  piìi  grande  del 
triste  cavaliere  e  che  certamente  nessuno  interpreterà 
come  espressione  di  brama  terrena  : 

Yo  sé  quien  soy,  y  sé  que  puedo  ser  no  solo  lo  que  he  dicho, 
sino  todos  los  doce  Pares  de  Francia  y  aun  todos  los  nueve  de 
la  fama. 

Ma  nel  capitolo  quinto  e  in  quello  trentanovesimo 
della  seconda  parte  io  non  sono  riuscito  proprio  a  tro- 
vare niente  che  giustifichi  la  citazione  di  Rapini,  e  per- 
ciò sento  di  poter  affermare  che ,  se  quanto  sopra  si  è 
visto  rappresenta  una  certa  espressione  della  brama  di 
gloria  che  bruciava  il  cuore  del  cavaliere  mancedo,  esso 
non  è  certamente  l'espressione  di  un  qualunque  deside- 
rio di  fama  o  di  popolarità  che  è  la  gloria  terrena. 

Bisogna  saper  fare  tale  distinzione. 

La  brama  di  gloria,  la  sete  di  immortalità  sono  il  fondo 
e  la  radice  del  chisciottismo,  e  senza  di  esse  il  grande 
poema  cervantino  si  riduce  veramente  a  una  beffa  troppo 
lunga  contro  i  libri  di  cavalleria  e  contro  i  generi  let- 
terari, 

«Yo  sé  quien  soy»  ha  lo  stesso  profondo  valore 
dell'altra  affermazione  di  Don  Chisciotte,  «porqué  no 
hay  otro  yo  en  el  mundo»,  fatta  alla  falsa  inamo- 
rata  Altisinora ,  che  gli  racconta  la  sua  bugiarda  vi- 
sione di  inferno. 
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Se  Don  Chisciotte  avesse  avuto  brama  di  popolarità, 
non  avrebbe  all'  ultimo  momento ,  sul  letto  di  morte, 
rinnegata  tutta  la  sua  opera  appassionata  ,  conquistan- 
dosi con  quell'eroismo  la  più  vera  e  piìi  pura  grandezza. 

Ma  a  provare  che  la  sua  pazzia  sia  reale  e  seria,  paz- 
zia sostanziale  e  immortale  ,  più  che  la  sottilizzazione 
di  elementi  accessori ,  io  credo  abbia  grande  valore  la 
memoria  di  numerosi  episodi  della  sua  vita  avventurosa, 

E  basta  sopra  tutti  ricordare  il  ballo  fattogli  sostenere 
in  casa  di  don  Antonio  Moreno  dalle  due  beffarde  si- 
gnore che  gli  sconvolsero  l'anima  e  il  corpo,  e  la  lunga 
burla  subita  per  opera  degli  anonimi  duchi,  per  sentire 
veramente  quanto  profonda  e  cieca  fosse  la  miracolosa 
pazzia  di  lui. 

Bastano  le  poche  parole  pronunziate  dopo  la  triste 
sconfitta  inflittagli  dal  cavaliere  della  bianca  luna  a  sol- 
levare nel  cielo  terso  dello  spirito  tutta  la  sua  fede  im- 
macolata. 

Le  beffe  e  le  sconfitte  che  egli  ha  continuamente  su- 
bite, recitando  favole  eroiche  o  sognando  ostinatamente 
la  senza  pari  Dulcinea  del  Toboso  ,  sono  le  sue  vere 
vittorie. 

Non  quella  sul  biscaglino  perciò  bisogna  esaltare,  ma 
r  altra  contro  il  falso  cavaliere  della  bianca  luna  ;  non 
tanto  la  fede  che  gli  fa  proclamare  trionfalmente  elmo 
di  Mambrino  una  qualunque  bacinella  da  barbiere  ,  ma 
l'altra  che  su  clavilegno  immobile  lo  solleva  nelle  aeree 
regioni  della  fantasia,  l'altra  cui  non  possiamo  rinun- 
ziare e  che  è  il  nostro  solo  grande  patrimonio,  quanto 
più  puro  tanto  più  reale. 

Perchè  Don  Chisciotte  è  sopra  tutto  un  uomo  puro 
e  sincero,  lo  specchio  della  fede  generosa  che  tutta  in 
se  stessa  si  arde  e  consuma. 
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L'eterno  fanciullo  Don  Chisciotte  diverso  e  più  grande 
di  tutti  i  suoi  fratelli  d'illusione,  anche  del  suo  coetaneo 
Amleto,  principe  senza  gioia  e  senza  amore  che  pure 
tanto  gli  somiglia.  Avvicinateli  un  poco  e  vedrete  ! 

Entrambi  partiti  nella  vita  a  raddrizzare  i  torti  degli 
uomini  adoperano  armi  lontane  di  valore  e  di  tempra. 

La  fede  e  l'ironia,  l'ingenuità  e  l'astuzia,  e  chiudono 
il  faticoso  viaggio  col  premio  che  certo  meritano. 

Quanto  diversa  è  infatti  la  vera  pazzia  di  Chisciotte 
da  quella  simulata  di  Amleto  ;  come  stranie  nell'  animo 
sono  fra  loro  le  uguali  parole  che  essi  di  continuo  pro-= 
nunziano. 

Bien  parece,  respondiò  don  Quijote,  que  no  estas  cursado 
en  esto  de  lasaventuras:  ellos  son  gigantes  y  si  tienes  miedo 
quitate  de  ahi  y  ponte  en  oracion  en  el  espacio,  que  yo  voy 
a  entrar  con  ellos  en  fiera  y  disigual  batalla. 

Ha  detto  Chisciotte  al  suo  scudiero  con  appassionata 
convinzione. 

Do  you  see  that  Cloud,  thats  almost  in  shape  like  a  Ca- 
rnei ? Methinks  it  is  like  a  Wea  zel Or  like  a  Whale. 

Dice  in  vece  Amleto  al  suo  vecchio  amico  Polonio 
con  mutevole  superficialità. 

È  che  l'uno  cerca  la  propria  fortuna  nel  fondo  del- 
l'anima appassionata,  e  con  la  luce  che  dal  cuore  gli  si 
schiude  infiamma  tutte  le  cose,  mentre  1' altro  la  propria 
fortuna  pensa  di  trovarla  nel  fallace  mondo  esteriore  e 
ad  esso  si  aggrappa  per  salvare  1'  anima  inquieta. 

È  che  l'uno  non  ci  tradisce  mai,  mentre  l'altro  di  con- 
tinuo ciecamente  tradisce  anche  se  stesso. 

Perchè  se  Don  Chisciotte  ci  ha  ingannati  una  volta, 
è  stato  solo  quando  ci  ha  dovuto  far  credere  per  forza 
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alla  sua  morte  effettiva,  al  suo  distacco  dal  mondo,  egli 
che  non  cf  ha  mai  abbandonati  ne  ci  potrà  abbandonare 
mai,  parte  impalpabile  di  noi  stessi:  flusso  caldo  di  san- 
gue, tremore  di  lacrime  chiare. 

E  ogni  pili  bizzarro  capovolgimento  nell'  interpreta- 
zione della  sua  spiritualità  è  pratica  insincera  per  quanto 
facile  e  volgare. 

Anche  Giovanni  Rapini  lo  riconosce  in  lealtà  quando 
sente  che  in  essa  «  ogni  spirito  può  metterci  del  suo  ed 
arricchirla  senza  sformarla  ;  può  farle  dire  le  sue  parole 
e  troverà  sempre  i  testi  che  confortano  di  prove  la  sua 
intuizione  ». 

Non  come  questa  volta  però,  che  alla  pressione  ener  - 
gica  di  lui  anche  gli  elastici  testi  si  sono  eroicamente 
rifiutati. 


SUIKEI  E  LA  COSTRUZIONE 


Io  non  sono  certamente  Baloo. 

Sono  in  vece  molto  più  giovane  di  coloro  che  in  questo 
libro  si  leggono  e  non  ho  voglia  né  gusto  di  apparire 
proprio  oggi  qua  dentro  pensoso  e  stanco  moralista  di 
una  masnada  di  geni  e  coboldi. 

Queste  pagine  mi  si  formarono  pianamente  in  animo 
come  puri  momenti  di  pensiero  e  poesia,  atti  di  fede  e 
coscienza  per  un  pubblico  raro  che  io  conosco  e  amo. 

Ma  un  giorno,  rileggendole,  mi  parvero  troppo  lontane 
e  straniere  al  mondo  mutevole  che  pure  con  la  sua  vita 
e  inquietudine  le  aveva  in  me  stesso  generate,  e  allora, 
per  farle  in  senso  povero  piìi  vive,  per  dare  a  loro  al- 
meno un  più  reale  movimento,  io  le  ho  in  qualche  modo 
arricchite  di  alcuni  capitoli  polemici  che  sono  anche  essi 
con  tanta  coscienza  e  purezza  sentiti  da  non  turbare  o 
alterare  la  loro  tersa  umiltà. 

Fui  una  volta  accusato  di  essere  un  poco  responsa- 
bile degli  errori  e  incertezze  della  nostra  presente  poesia, 
di  avere  accentuata  cioè  la  tendenza  frammentaria  di  quella 
con  la  traduzione  di  alcuni  poeti  giapponesi  data  da  me 
e  da  Scimoi  tre  anni  fa  e  da  me  sopra  tutto  illustrata 
su  riviste  e  giornali. 

Bisogna  anche  dichiarare  forte  che  se  la  poesia  giapponese 
è  fatta  a  gocciole,  non  è  questa  una  buona  ragione  per  far 
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diventare  tale  la  poesia  italiana  :  perchè  di  certo  eccessivo 
frammentarismo  ,  che  comincia  a  dilagare  epidemico  nella 
poesia  di  avanguardia,  è  forse  un  po'  innocente  responsabile 
proprio  Gherardo  Marone  con  la  sua  ardente  propaganda 
giapponese  su  «  La  Diana  »  di  Napoli  e  sulle  «  Cronache  let- 
terarie »  di  Roma  e  via  dicendo. 

Io  non  credo,  in  sincerità,  di  avere  tanto  commesso. 

Ma  poiché  mi  si  accusa  è  necessario  eh'  io  mi  di- 
scolpi prima  di  rivolgermi  altrui. 

Ed  ecco  fatto. 

La  poesia  giapponese  non  è  poesia  frammentaria  allo 
stesso  modo  che  non  lo  è  quella  più  rara  di  Saffo  o  di 
Archiloco,  quella  dei  Rubàiyat  di  Omar  Kyàyyàm  e  la 
pili  recente  e  nota  di  Rabindranath  Tagore. 

Quando  noi  diciamo  frammento  non  vogliamo  certo 
riferirci  a  una  data  figura  esteriore  che  ha  la  sua  esatta 
misura  ed  è  agevolmente  riconoscibile  anche  a  colpo 
d'occhio  disattento. 

Perchè  se  fosse  così  potrebbe  esser  compresa  nella 
specie  gran  parte  della  poesia  mondiale.  Questo  nuovo 
attributo  appiccicato  alla  poesia  è  perciò  un  incosciente 
pleonasma  di  nessun  valore  e  certezza  che  al  piìi  si  può 
riferire  con  generoso  eufemismo  a  quella  sorta  di  lette- 
ratura proprio  oggi  dilagante  in  Italia  e  fuori  e  eh 'è  frutto 
di  vuoto  meccanismo,  sterilità,  fotografia  e  stanco  tra- 
stullo. 

La  poesia  giapponese  invece  esiste  e  vive  in  virtù 
della  sua  interiore  costruzione  che  è  sintesi  di  imagine 
e  sentimento,  di  epos  e  di  lirica,  di  primitiva  ingenuità 
e  pura  fantasia. 

Quelle  che  giacciono  sulla  terra  sonoTombra  mia  e  l'om- 
bra della  roccia  che  mi  sostiene.  Soffia  il  vento  rigido  d'au- 
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tunno  e  scuote  tutte  le  cose,  ma  quelle  non  si  muovono  né 
tremano  come  maledette  e  inchiodate  a  terra  da  Dio. 

È  necessario  proprio  indicare  il  valore  di  questa  poesia? 
Il  senso  di  disperazione  o  deserto  che  crea,  il  modo  fa- 
tale e  istintivo  onde  gli  elementi  equilibrandosi  in  un 
interiore  misura  generano  quella  disperazione  e  vastità 
che  senza  dubbio  sentiamo  ? 

E  pure  in  esse  sono  tutte  parole  consuete  pronunziate, 
parole  d'uso  quotidiano  svolte  in  un  giro  di  frase  che 
non  ha  nessuna  audacia  sintattica,  dette  sinceramente  da 
un  uomo  vivo  e  semplice  che  serra  certo  nel  cuore  un 
dolore  mondiale  ma  che  per  esso  non  si  tormenta  invano 
o  arrovella  di  fuori. 

Che  vuoi  fare  o   mia   lumaca  caparbia  e   infelice   come  i 

poveri  e  ridicoli  uomini  ? 

Mentre  tu  giri  il  tronco  di  una  vita,  tramonta  il  giorno  di 
primavera. 

E'  ancora  Suikei  Maeta ,  il  giovane  poeta  orientale 
morto  a  trentuno  anni,  che  parla 

Perchè  piangi  tu  mia  dolce  compagna? 
Quale  bellezza  perderà  mai  l'universo  sereno 
se  si  getti  un  granello  di  sabbia 
neir  oceano  infinito  ? 

Non  è  questa  la  divina  umiltà  dinanzi  al  vasto  uni- 
verso che  trema  e  canta  nella  più  alta  poesia? 

E'  vano  insistere  più  in  ricerche  preziose,  se  bastano 
poche  parole  a  creare  il  prodigio.  La  poesia  e  tutta  l'arte 
non  è  più  dunque  l' imitazione  della  natura  ,  ma  crea 
essa  stessa  la  vera  natura,  un'  altra  natura  più  cordiale 
a  fianco  a  quella  che  vediamo  di  fuori,  più  splendente 
più  chiara,  più  meravigliosa. 
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E  dove  è  andato  il  frammento  che  tutti  invano  cer- 
cammo ? 

È  poesia  anche  esso  e  niente  altro  ormai,  sincera,  pura, 
umile  e  perciò  meglio  poesia  ,  sintesi  interiore  di  rap- 
presentazione e  amore. 

La  poetessa  Saffo,  che  si  potrebbe  considerare  la  prima 
frammentaria  mondiale,  in  alcuni  suoi  rari  Imenei  in  ap- 
parenza troppo  slegati  e  distratti ,  usa  porre  fra  ima- 
gine  e  imagine  ,  che  ognuna  per  sé  è  indipendente  e 
staccata,  una  sola  parola  appassionata  eh'  è  un  grido  di 
profonda  commozione  e  tutte  le  fonde  in  unità:  'Tfxvivaov, 

Il  grido  di  richiamo  e  di  ebrezza  che  lanciano  le  fan- 
ciulle e  gli  efebi  nelle  pause  della  danza  nuziale  è  suf- 
ficiente esso  solo  a  dar  movimento  e  vita  alla  materia 
statica  della  poesia. 

La  sintesi  lirica  ora  è  compiuta,  e  quelle  slegate  rap- 
presentazioni che  ognuna  giaceva  per  suo  conto  non  esi- 
stono più  in  autonomi  valori,  ma  sono  tutte  insieme  una 
cosa  sola  che  è  la  vivezza  della  poesia 

Hymen  o  Hymenaee,  Hymen  ades  Hymenaee 

grida  anche  Catullo  nell'  impeto  lirico  che  lo  avvampa 
e  tutta  l'anima  ci  trema,  a  noi  che  leggiamo  e  viviamo, 
insieme  all'anima  commossa  del  poeta. 

Ecco  dunque  la  costruzione,  ecco  la  fede,  il  carattere 
che  non  ci  stanchiamo  di  cercare:  un  grido  alto  di  pas- 
sione che  agiti  il  fondo  del  cuore,  un  raggio  improvviso 
di  sole  che  illumini  tutta  la  vita. 


UN  UOMO  SANO 


Si  narra  che  She  Huang  ti,  primo  re  cinese  del  terza 
secolo  avanti  Cristo,  appena  assunto  al  trono  ordinasse 
l'incendio  di  tutti  i  libri  esistenti  nei  suoi  vasti  domini. 
Furono  per  speciale  riguardo  salvati  dalla  grande  strage 
solo  quelli  di  cronaca  del  paese  e  quelli  di  conoscenza 
della  natura. 

E  tanto  fu  spietata  la  distruzione  che  proprio  da  que- 
sto incendio  si  fa  dipendere  il  mistero  o  muraglia  che 
avvolge  e  chiude  l'antica  civiltà  cinese. 

Ricordando  questo  episodio  io  penso  spesso  che  cosa 
avverrebbe  fra  noi  se  un  legislatore  risoluto  imponesse 
una  legge  equivalente  ;  e  mi  figuro  con  gioia  infantile 
l'impiccio  degli  umili  esecutori  in  presenza  della  nostra 
vivente  letteratura. 

Perchè  mi  pare  in  certo  modo  che  un  accorto  difen- 
sore potrebbe  salvare  gran  parte  di  essa,  ficcandola  a 
forza  d'  ingegno  nel  dominio  delle  due  sole  specie  ri- 
spettate, la  cronaca  e  la  scienza  naturale. 

Ma  io  non  ho  voglia  di  scherzare. 

Ho  voglia  in  cambio  di  lavorare. 

E  comincio  perciò  questa  lettura  della  nuova  poesia 
dall'opera  di  un  giovane  nostro  non  ancora  sufficiente- 
mente conosciuto  e  nemmeno  da  coloro  che  lo  conoscono 
con  giustezza  apprezzato. 
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Dico  di  Enrico  Pea. 

Non  si  sa  proprio  da  che  banda  cominciare  con  que- 
st'uomo  tutto  d'un  pezzo,  che  pure  ha  tante  venature 
e  increspature  e  trasparenze  da  incantare. 

A  scoprirlo  il  segreto  della  sua  prosa  e  del  suo  verso 
dapprima  vi  sembra  un  mistero  ;  ma,  se  poi  vi  fate  un 
poco  pili  da  presso,  ecco  che  vi  si  spappola  e  frantuma 
dinanzi  eh'  è  una  meraviglia  di  semplicità. 

Al  mestiere  senza  dubbio  egli  è  consumato. 

Ha  prima  di  tutto  arricchito  il  proprio  vocabolario  un 
poco  con  voci  antiche  cavate  specialmente  dai  rimatori 
della  sua  terra  lucchese,  il  resto  con  voci  popolaresche 
arbitrariamente  acconciate  a  suono  più  aspro  e  allappante. 

In  questa  fatica  e  in  altro  lo  precede  e  lo  avanza  il 
grande  Pascoli  di  Romagna. 

Rimo,  scianguina,  prillare,  cavestro,  stioccare,  e  molti 
altri  vocaboli  sono  usati  nel  senso  che  a  loro  ha  attri- 
buito Giovanni  Pascoli.  Altri  son  battuti  a  secco  per  il 
proprio  uso  più  aspro  e  aderente:  bòccole,  foco,  pruna- 
che,  sfrigna,  strego,  manfrina,  cocceri,  scardazzatori.  E 
infine  gli  ultimi  son  portati  via  di  peso  agli  antichi  ri- 
matori di  terra  nostra  e  alla  tradizione  popolaresca  della 
sua  vecchia  e  giovane  Lucca:  bodda,  straccato,  damo, 
nascette,  bevette,  paréte,  fossile. 

E  non  solo  i  vocaboli,  ma  pure  intere  e  piene  espres- 
sioni gli  derivano  da  queste  diverse  fonti,  interi  movi- 
menti di  imagini,  pieni  motivi  di  poesia. 

E  così  quando  egli  dice  con  evidenti  torsioni  di  vo- 
caboli e  accentazioni: 

ed  il  terzo  vorrei  portasse  lutto 
e  questo  al  primo  mordesse  la  coda 
e  l'acquitrino  la  mordesse  al  rosso 
e  il  rosso  per  vendetta  all'abbrunato 
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ci  vien  fatto  facilmente  di  pensare  ad  altri  meno  scon- 
torti versi  di  Pascoli  che  in  fondo  un  movimento  simile 
l'hanno  : 

e  chi  faceva  nuove  case  ai  nuovi 
e  chi  per  tempo  rimettea  la  roba 
e  chi  dentro  allevava  i  dolci  figli 
e  chi  portava  1  cari  morti  fuori. 

C'è  di  pili  qualche  cosa,  ed  è  il  senso  di  satanismo, 
che  non  è  certamente  di  Pea  né  degli  italiani  tutti ,  ma 
viene  di  fuori  e  non  è  nuovo. 

Quando  c'impuntiamo  in  un  verso  come  questo  con 
una  parola  a  chiusura  che  si  dilata  come  una  beffa: 

la  maestra  Zelinda  aspetta  mele, 

cerchiamo  di  ricordare  che  Bonaggiunta  Urbiciani  diceva 
nieve  per  neve,  maneira  per  maniera,  triema  per  trema 
e  altro;  che  Onesto  Bolognese  diceva  meve  per  me,  teve 
per  te  e  altro  ancora. 

E'  dunque  tutta  roba  di  quelle  parti  il  tecnicismo  di 
Pea,  e  sono  in  fondo  sempre  due  le  fonti  per  cui  egli 
pensa  di  arricchire  la  propria  lingua:  gli  antichi  e  i  po- 
polareschi, ad  alcuni  dei  quali  arriva  di  seconda  mano 
attraverso  coloro  che  lo  hanno  preceduto  e  specialmente 
attraverso  Giovanni  Pascoli. 

Perchè  la  cultura  filologica  e  stilistica  di  Pea  è  infine 
troppo  magra  e  fredda,  per  fornirgli  elementi  più  dovi- 
ziosi, e  anche  la  sua  coscienza  artistica,  a  un  piano  solo 
dritto  e  piatto,  gliela  limita  e  dissecca,  gli  fa  respin- 
gere forme  di  gentilezza  che  non  sente  o  ama,  lo  rac- 
coglie in  un  mucchio  di  ferravecchi  duri  e  ossidati. 

Anche  Papini  nelle  ragioni  in  prosa  aggiunte  alla  sua 
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Opera  prima  queste  due  fonti  ha  riconosciute  da  sfrut- 
tare per  rendere  piìi  pingue  e  ricco  il  proprio  materiale 
espressivo  e  ad  esse  ha  aggiunto  sopra  tutto  1'  altra 
che  si  può  trovare  nel  gergo  delle  arti  e  dei  mestieri 
speciali. 

L'endecasillabo  infine  di  Pea,  guardato  senza  lenti, 
è  quasi  quello  di  Pascoli  che  per  diventargli  personale 
a  volta  s'  allenta  e  ammoscia: 

Ella  apparia  tra  il  folto  dei  castagni 
portando  nel  canestro  il  desinare 
per  la  sua  fame  portando  l'amore 
negli  occhi  che  non  sapean  malizia 

dove  r  accentazione   del    terzo    verso  si  vede   alterata, 
in  modo  ancora  soffribile,  ma  quella  del  quarto  diventa 
per  il  troppo    abbandono    del   poeta   proprio    sciatta  e 
scorretta. 
E  quest'  altro  : 

Egli    correva   giù   per   la  viottola. 

dove  per  sostenere  l'endecasillabo  è  necessario  dar  la 
dieresi  al  dittongo  io  e  accentarne  la  seconda  lettera, 
fare  insomma  di  viottola  una  parola  di  quattro  sillabe 
contro  tutte  le  buone  regole  metriche. 

All'endecasillabo  schietto  di  Carducci  (l'endecasillabo 
foscoliano)  non  è  qui  a  pensare;  a  quello  di  d'Annunzio 
neppure,  che  è  ben  piantato  sui  suoi  accenti  tònici  in 
correlazione  con  quelli  metrici,  e  nemmeno  più  a  quello  di 
Pascoli  che,  malgrado  tutte  le  spezzettature  e  audacie,  con- 
serva un  organismo  metrico  e  di  accenti  preciso  e  si- 
curo. Si  arriva  perciò  a  Sem  Benelli  con  i  suoi  arbitri 
ingiustificabili  e  inconsulti  ed  è  certamente  un  gran  male. 
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Ogni  poeta  impronta  di  sé  il  proprio  verso,  anche  se 
sia  il  più  frusto  e  consumato  quale  l'endecasillabo  è;  ma 
Pea  un  verso  suo  non  ci  ha  dato  come  non  ce  l'ha  dato 
il  Benelli  che  in  questo  senso  l'ha  preceduto. 

Mi  sono  fin  qui  fermato  al  solo  Spaventacchio,  eh'  è 
un  breve  e  denso  poema  dove  sono  momenti  di  vera  e 
piena  poesia,  ma  quanto  dico  vale  per  il  resto  dell'  o- 
pera  di  Pea  che  in  fondo  su  questi  cardini  si  muove  e 
cigola. 

E  non  altera  la  mia  ammirazione  per  frammenti  che 
vivono  in  me  con  indipenza  e  disinteresse  : 

Il  sole  meridiano  col  suo  staccio 
spolvera  i  verdi  monti  di  Versilia 
di  violetto.  E  riluceano  i  denti 
di  quel  vecchio  muracelo,  arrampicato 
sulla  montagna  come  un  gran  serpente 
pietrificato  a  stemma  del  paese. 

Come  quest'altro  che  non  è  di  Spaventacchio: 

0  capitan  del  barco 

ho  dormito  coi  morti,  ho  crocefisso 

con  le  bestemmie  il  figlio  di  Maria 

e  ho  riso  delle  burle  dei  tuoi  gufi 

ma  ho  pagar  a  di  te;  oggi  che  in  cielo 

migra  l'odore  della  torcia  a  vento. 

Quanto  ho  detto  vale  anche  per  la  prosa  che  è  cer- 
tamente fra  le  più  giovani  e  fresche  italiane  di  oggi, 
pure  se  ancora  impigliata  in  inquietudine  sintattiche  e 
perplessità  verbali. 

Far  consistere,  al  modo  di  Pea,  il  problema  espressivo 
nella  ricchezza  di  vocaboli,  dopo  il  carnevale  eroico  di 
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d'Annunzio,  è  un  poco  ingenua  ostinazione.  Bisogna 
cercare  altro.  Sfruttare  il  materiale  ricco  che  ci  è  stato 
commesso  va  bene,  ma  il  rinnovamento,  il  rinfrescamento 
delle  vecchie  radici  bisogna  operarlo  altrove.  Nell'acqua 
chiara  della  sintassi  l'ha  cercato  Alfredo  Fanzini  e  non 
con  l'ostinazione  provinciale  dei  piìi.  Ma  nemmeno  è 
tutto.  Raccogliersi  in  sé  bisogna,  rinnovarsi  in  sé  stessi, 
perché  il  mezzo  é  un  effetto  non  un  motivo,  un  arrivo 
non  una  partenza.  Il  valore  della  prosa  di  Fanzini  non 
è  nel  suo  organismo  sintattico  perfetto  che  meraviglia  e 
appassi®na;  ma,  noi  uomini,  vogliamo  veder  chiaro  in 
tutto  e  arriviamo  là.  Fiù  oltre  è  buio;  e  intanto  é  proprio 
in  quel  buio  che  vive  l'arte  di  Fanzini,  come  é  proprio  nel 
fondo  di  sé  stessi  che  bisogna  raccogliersi  per  attingere 
un  vitale  rinnovamento;  nel  nostro  fòro  interiore  (l'espres- 
sione scolastica  !)  soltanto  è  il  tesoro  che  tutti  invano 
affannosamente  cercano  di  fuori. 

Ostinarsi  ancora  ad  appiccicare  espressioni  e  costru- 
zioni antiquate  per  costituire  una  prosa  nuova  é  pena 
sprecata,  come  ho  detto  altrove. 

Boccaccio,  Firenzuola  e  Sacchetti  diedero  il  primo  tipo 
di  prosa  italiana  che  per  tramutarsi  davvero  dovette  at- 
tendere Machiavelli  e  poi  Foscolo  e  Manzoni,  il  bello 
di  diversi  secoli.  E  Carducci  in  fondo  ha  reagito  più  alle 
degenerazioni  della  prosa  manzoniana,  al  manzonismo,^ 
che  a  quella  schietta  di  Manzoni,  dando  alla  sua  parlata 
un  nerbo  di  classicità  interiore  e  non  formale  che  ancora 
ha  pigli  di  potenza  foscoliana. 

Ora,  è  bene  parlar  chiaro,  da  Carducci  in  poi  niente 
di  nuovo  s'  è  avuto  e  chi  sa  quanto  ci  toccherà  di  at- 
tendere ancora.  Ferché  D'Annunzio  è  in  fondo  sulla 
stessa  via:  ha  arricchita  quella  maschiezza  carducciana 
di  più  larga  opulenza   verbale   {gheroni  di  sontuosità!) 
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e  Fanzini  ha  cercato  liberare  quella  stessa  ossatura 
dell'opulenza  caricatale  a  dosso  da  d'Annunzio.  Eccoci 
dunque  di  nuovo  a  Carducci,  se  dimentichiamo  Giovanni 
Verga,  il  magnifico  animatore  solitario,  il  grande  maestro 
obliato  ch'è  ancora  tutta  la  nostra  speranza. 

Gli  altri  giocano  a  cincischiare,  tranne  qualcuno  che 
sembra  abbia  adocchiato  il  giro  vizioso  e  tenti  staccar- 
sene a  tutta  forza  d'ingegno  e  d'amore. 

Siamo  come  presi  in  un  gorgo  dalle  onde  sempre  più 
larghe  e  concentriche.  Chi  ha  buoni  muscoli  di  petto  e 
fiato  largo  per  liberarsi  a  forti  bracciate  di  nuoto? 

Rapini  e  Pea,  dei  giovani,  sono  senza  dubbio  i  più 
degni  e  i  più  avanti  in  questo  verso  (Pea  forse  meno 
di  Rapini);  gli  altri  ancora  non  vanno.  Linati  guarda  le 
sue  cose  troppo  da  presso  e  perciò  le  raffredda,  le  con- 
suma nel  mestiere,  e  si  grugiola  tanto  quando  scopre  e 
rinnova  una  capriola  stilistica  di  qualche  antico  del  suo 
popolo  (Manzoni  è  certamente  troppo  diverso). 

Onofri  che  è  sulla  via  di  Linati  è  forse  più  vivo  di  lui, 
più  caldo  e  più  aderente,  (meno  fotografico,  direi),  non 
abolisce  e  dissecca  con  1'  ossessione  del  particolare  la 
fonte  del  sentimento,  ma  è  ancora  uno  che  cerca  la  poesia 
di  fuori,  nelle  cose  del  mondo,  nella  luce  del  giorno;  non 
un  uomo  vivo  e  intero,  ma  un  occhio  vigile  ed  esperto. 

Soffici  è  un  miracoloso  dilettante  del  colore  che  non 
è  sulla  via  di  nessuno,  ma  che  una  prosa  italiana  intera 
e  schietta  non  ci  darà  mai;  gli  altri,  ...degli  altri  è  me- 
glio non  parlare  (amo  Savinio  così  curioso  e  brusco  e 
Jahier  che  si  conquista  a  piccoli  passi  la  sua  pro- 
prietà, Agnoletti  pure,  ma  ancora  non  si  vede  bene 
dove  arriveranno  e  se  arriveranno  veramente  dove  hanno 
in  animo  di  andare). 

Per  queste  vie  si  sdrucciola  e  si  minaccia  di  diven- 
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tare  predicatori,  titolo  e  figura  che  in  fondo  io  non  me- 
rito e  per  niente  desidero. 

Ma  bisogna  dirlo,  senza  alterare  la  propria  voce,  ciò 
che  si  sente  per  non  lasciarsi  portare  nell'alone  di  in- 
sincerirà  che  oggi  tutti  alimenta. 

Il  fatto  è  che  si  lavora  a  ritroso  o  per  meglio  dire  si 
fa  il  contrario  di  ciò  che  bisognerebbe.  Si  è  tanto  af- 
finata e  sottilizzata  la  sensibilità  degli  artisti  che  a  con- 
tatto di  essa  la  realtà  si  frantuma ,  polverizza  e  perde 
il  proprio  aspetto  e  carattere. 

A  furia  di  insistere  sulla  tecnica  si  è  finito  per  esau- 
rirsi in  essa  e  disseccarsi.  Si  hanno  perciò  libri  oggi 
di  un  valore  tecnico  propriamente  detto  meraviglioso, 
paradossale  anche,  ma  vuoti  e  campati  in  aria.  Siamo 
giunti  al  trionfo  della  virtuosità,  al  miracolo  dell'  acca- 
demia: ogni  opera  un  castello  di  parole  per  cui  cam- 
mina libero  il  vento. 

Anche  Fanzini  si  lascia  pigliare  la  mano  e  si  fa  sor- 
prendere nel  suo  ultimo  racconto  La  madonna  di  marna 
a  costruire  periodi  per  la  sola  gioia  della  costruzione, 
impalcature  di  stecchi  e  carta  che  vogliono  nascondere 
il  vuoto  : 

«  E  lei  carezzevolmente  gli  rispondeva  che  la  vita  invece 
è  una  grande  dolcezza  e  perchè  è  fuggevole  più  è  bella;  ed 
altre  cose  assennate  gli  diceva,  come  donna  che  ella  era  di 
molte  cose  intendente;  ma  l'ombra  di  quelle  parole  del  conte 
che  la  vita  è  una  grande  amarezza,  non  pareva  ad  Aquilino 
che  ella  intendesse  o  mai  avesse  potuto  intendere». 

Anche  Fanzini  scopre  il  suo  gioco  e  ci  porta  troppo 
lontano  dalle  terse  e  miracolose  limpidezze  della  sua 
pura  Lanterna. 

Ma,  tornando  donde  eravamo  partiti,  il  valore  speciale 
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della  prosa  di  Pea,  oltre  quello  di  vecchio  e  popolaresco 
che  ha  (quando  questo  vecchio  e  popolaresco  si  agghiac- 
cia nelle  parole  soltanto  costituisce  un  ingombro  e  niente 
pilli),  è  di  essere  netta,  lineare,  a  tòni  esatti,  senza 
sfumature,  a  svolte  brusche  e  dure  che  non  sono  le- 
gnose, ma  sono  veramente  primitive  ed  elementari,  prosa 
sana,  senza  effetti  di  luce,  senza  prospettiva,  come  un 
vecchio  grafito  col  naso  di  traverso  d'occhio  sulla  fronte. 
Sentite  questo: 

«  Bianca  dormiva  in  un  lettino  d'avorio,  intarsiato  di  pietre 
meravigliose,  in  una  stanzetta  tutta  celeste.  Alla  mezzanotte 
la  stanzetta  si  illuminò  del  colore  dell'  iride  e  apparve  la  fata 
con  le  treccie  d'oro,  leggiera  come  una  nuvoletta.  Il  corpo 
della  fata  era  roseo  e  trasparente  come  un  velo  di  seta  ,  e 
le  treccie  d'oro  faceano  bella  cornice  al  volto  divino.  La  fata 
osservò  Bianca  ,  guardò  intorno  la  stanza  ,  e  poi  si  coricò 
sopra  un  divano  di  velluto,  al  fianco  della  fanciulla.  Bianca 
scese  dal  letto  e  s'avvicinò  alla  fata,  che  placidamente  dor- 
miva, e  guardando  quel  corpo  di  cera  immobile,  e  quei  ca- 
pegli  d'oro,  e  gli  occhi  chiusi,  la  credette  una  grande  bam- 
bola, se  la  strinse  al  seno,  gridò  forte  e  mori...  ». 

Non  è  delle  Fole  il  piij  bel  frammento,  ma  l'ho  scelto 
a  posta  perchè  era  più  facile  in  esso  lasciarsi  portare  a 
sfumature  e  leggerezze  di  abbandoni  ;  guardate  invece 
con  quanta  rigida  obbiettività  Pea  ne  presenta  1'  epi- 
sodio: rivela  meglio  degli  altri  un  segreto  della  sua  ma- 
niera se  non  della  sua  arte:  la  nettezza  di  rappresenta- 
zione, la  linea  precisa  e  sicura,  tirata  a  punta  secca. 

Ma  non  credano  gli  ingenui  lettori,  a  vedermi  rimestare 
queste  piccole  cose,  ch'io  mi  sia  di  botto  totalmente  iste- 
relito  e  che,  non  sapendo  fare  di  meglio,  chiegga  a  esse 
la  poesia  che  di  certo  non  mi  possono  dare. 

Perchè  è  vero  che  la  poesia  bisogna  cercarla  altrove, 
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ma  è  pure  vero  che  se  i  più  bravi  di  oggi  si  sono  ficcati 
quasi  esclusivamente  nell'  intrico  delle  riforme  tecniche 
ed  esteriori  è  proprio  là  dentro  che  a  me,  per  parlarne, 
tocca  seguirli. 
Sentite  ora  quest'  altro: 

«  Quando  Ella  raccolse  i  capegli  sul  capo  ,  ed  allungò  le 
vesti,  Lui  era  già  uomo  e  soldato:  ed  un  giorno  sulla  panca 
di  ferro,  dietro  il  rosaio,  si  incontrarono  e  si  amarono  fol- 
lemente ». 

Dove,  malgrado  la  prima  trovata  di  grazia  tolta  di 
peso  a  Pascoli,  il  resto  è  Pea ,  immediatezza  di  solu- 
zione, noia  di  ogni  ingombro  di  particolari  e  ricerca 
caparbia  dell'imprevisto. 

Le  riforme  tecniche  e  così  anche  le  trovate  interne  che 
talora  appaiono  interiori  e  non  sono  ,  le  combinazioni, 
i  chimismi  al  più  possono  fornire  un  nuovo  effetto  pit- 
toresco di  valore  precario  e  statico,  mai  però  possono 
creare  un  momento  di  poesia  viva  e  universale. 

Pea  dimostra  di  avere  intuita  questa  realtà,  quando, 
dopo  averle  sperimentate,  cerca  di  assorbirle,  assimilarle 
e  liberarsi  di  tutte  le  tecniche. 

Ora  infatti  si  trova  sopra  tutto  nella  prosa  di  lui  una 
diffusa  musicalità,  che  non  gli  deriva  dal  mestiere  e  sfugge 
perciò  all'osservazione  diretta,  ma  che  trema  e  si  svolge 
in  onda  leggiera  col  movimento  stesso  del  racconto. 

In  Francia  Paul  Fort  per  dare  una  prosa  ritmica  non 
ha  trovato  di  meglio  che  mettere  in  fila  come  prosa  au- 
tentica endecasillabi  perfetti  rimati  con  tutte   le  regole. 

Pea,  che  nelle  sue  tragedie  sfrutta  senza  gioia  la  tro- 
vata del  poeta  francese,  nelle  vere  pagine  di  prosa  delle 
Fole  e  di  Moscardino  è  più  spiccio  (più  vicino  in  que- 
sto senso  a  Maeterlinck  che  in  Francia  s'  è  mostrato  più 
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fine  di  Paul  Fort)  e  ci  dona  la  sua  musica  lontana  e 
campagnola  senza  scandire  in  versi  la  sua  prosa  scabra 
e  leggiera: 

«  Per  la  finestra  socchiusa  entrò  il  sole  ,  vestito  di  mille 
colori,  e  per  la  finestra  socchiusa  entrò  un  sospiro  di  mille 
balsami  e  per  la  finestra  socchiusa  entrarono  sette  ancelle 
caute  tenendosi  per  mano  e  non  toccarono  terra...  > 

Ma  nemmeno  qui  è  tutto  Pea,  nemmeno  in  questa  sua 
musica  che  ha  sentita  anche  Elpidio  Jenco  e  che  è  la 
sua  pili  viva  gentilezza. 

Per  illuminare  i  diversi  elementi  della  sua  arte  io  sono 
stato  costretto  a  spezzarne  il  cristallo. 

Bisogna  leggere  di  lui,  per  trovarlo  veramente  e  amarlo, 
la  fola  di  Ghigo,  quella  del  Guindolo  e  quella  di  Golia 
sopra  tutte  le  altre. 

In  esse  veramente  sono  soffi  brucianti  di  passione, 
impetuose  correnti  primitive  d' ingenuità  e  lirismo  che 
vi  avvincono  tutto  e  sollevano  nella  più  sana  atmosfera 
epica,  che  forse  non  è  ancora  sublimata  in  pura  lirica, 
ma  è  potenza,  è  plasticità,  è  furore. 

Quella  di  Golia  specialmente,  dove  sono  pagine  di 
questa  forza  e  nudità. 

«  Golia  aveva  diciassette  anni,  ed  era  già  gigante.  Un  giorno 
osservando  un  montone  che  corteggiava  una  verginetta  me- 
rina,  restia  alle  sue  voglie,  si  sentì  prendere  da  una  passione 
strana,  si  accostò  alla  pecora,  ne  palpò  la  lana,  la  carezzò 
sotto  il  collo,  e  le  mise  la  mano  in  bocca,  poi  succhiò  con 
avidità  la  saliva  rimasta  su  quella  mano;  e  preso  da  rivalità 
scagliò  una  pietra  in  fronte  al  montone  che  stramazzò. 

Da  quel  giorno  conobbe  l'amore,  e  il  perchè  della  vita». 

Pea  ama  le  posizioni  nette,  ie  passioni  violente;  non 
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sente  le  cose  lievi  e  gentili,  tutto  è  blocco  per  lui,  masso 
da  battere  e  scrostare. 

Anche  Jahier  ha  la  esteriore  violenza  di  Pea,  ma  in 
fondo  all'anima  gli  trema  un  canto  che  è  di  amore  e 
bellezza,  un  canto  di  accorata  nostalgia  che  gli  tiene  il 
cuore  sospeso  e  lo  lascia  sempre  insoddisfatto.  Jahier,  con 
la  sua  prosa  lapidaria,  a  scatti  e  riprese,  è  prossimo  più 
di  ogni  altro  a  Enrico  Pea  delle  Fole  per  la  torsione 
verbale  e  la  stessa  passione  lessicale  ,  ma  quanto  più 
fine  anche  se  meno  sofferto,  quanto  più  moderno  di  Pea, 
soffocato  da  troppi  preconcetti  tecnici,  moralistici,  bi- 
blici e  di  vita  ! 

E  allo  stesso  tempo  quanto  meno  schietto  di  lui!  Trovate 
esclusivamente  tipografiche  del  valore  di  quelle  adottate 
da  Jahier  nell'ultimo  suo  libro  di  poesia  Con  me  e  con 
gli  alpini,  Pea  non  saprebbe  mai  in  nessun  modo  giu- 
stificare. La  sua  struttura  nodosa  e  rigida  d'uomo  pri- 
mitivo e  intero  rifugge  da  ogni  ostentazione  volgare  ; 
da  ogni  originalità  meccanica,  da  ogni  forma  voluta  che 
non  abbia  in  se  una  fatale  necessità  interiore  che  la  giu- 
stifichi. 

Dei  più  giovani  in  fine  mi  pare  siano  anche  con  di- 
gnità e  carattere  sulla  via  di  Pea  e  in  modernità  talora 
lo  avanzino  Salvator  Gotta  e  Federico  Tozzi. 

10  non  ho  bisogno  di  aggiungere  altre  parole  a  esau- 
rire questa  breve  fatica. 

11  vento  leggiero  di  primavera  è  carico  di  tutti  i  pol- 
lini giovani  e  li  spolvera  sulla  terra  e  su  gli  alberi.  Do- 
mani i  piccoli  fiori  bianchi  ed  azzurri  pioveranno  sul- 
l'erba le  loro  corolle  odorose  e  diventeranno  per  incanto 
i  frutti  densi  e  succosi  dell'està. 

L'Italia  borghese  della  vecchia  faida  comunale  ha  a- 
vuto  il   suo    dio    Gabriele  e  lo  ha  lapidato   e  adorato; 
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questa  nuova  Italia  insanguinata  e  triste  nel  silenzio  della 
propria  angoscia  cerca  ancora  il  suo  poeta  e  la  sua 
guida. 

E  coloro  che  lavorano  per  lei  a  prepararle  il  trionfo 
del  dio  miracoloso  sono  in  ogni  modo  e  sempre  degni 
di  amore  e  di  rispetto. 


IL  DIO  PAN  È  MORTO 


Esiste  un  libro  di  poesia  ciie  un  giorno  iio  molto 
amato  e  io  stesso,  in  qualità  di  editore,  ho  raccolto  e 
pubblicato. 

Orchestrine  di  Arturo  Onofri. 

Esso  è  l'ultima  parola  che  in  un  certo  verso  ha  data 
la  poesia  frammentaria  e  merita  perciò  ancora,  come  vivo 
e  puro  documento  di  quella,  di  essere  con  amore  riletto. 

Passato  a  traverso  i  tentativi  di  liberazione  dall'este- 
tismo d'  annunziano  e  dalla  piìi  tenace  sudditanza  pa- 
scoliana  dei  suoi  Canti  delle  Oasi  e  delle  Liriche,  Ar- 
turo Onofri  in  Orchestrine  ha  raggiunto  una  sua  forma 
particolare   che  fortemente  lo  distacca  da  tutti   gli  altri. 

È  uno  dei  pochissimi  in  Italia  che  ha  veramente  af- 
frontato il  problema  della  propria  anima,  perchè  gli  altri 
se  lo  baloccano  e  patullano  con  soddisfatta  incoscienza. 

Onofri  invece  s'è  trovato  un  giorno  uno  strano  cuore 
letterato,  saturo  di  tutte  le  esperienze,  incrostato  di  troppa 
insincerità.  E  s'è  messo  con  impagabile  passione  a  pu- 
rificarlo, a  scrostarlo  dalle  squame  insincere  che  lo  ser- 
ravano come  in  una  ermetica  guarnacca,  a  liberarlo  dal 
monte  delle  esperienze  e  a  sollevarlo  dalla  letteratura. 

E  ci  ha  date  così  queste  ariose  Orchestrine  che,  mal- 
grado le  cose  che  dirò,  sono  con  certezza  uno  dei  più 
puri  libri  di  poesia  comparsi  in  questi  ultimi  tempi. 
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Filtrate  ancora  di  qualche  raro  sedimento  letterario, 
esse  hanno  una  leggerezza  e  una  agilità  veramente  ec- 
cezionali, da  far  pensare  qualche  volta  ai  paesaggi  mi- 
nuscoli di  Oriente  dipinti  sopra  le  maioliche  lustre  con 
pennellini  lievi  e  sottili  e  con  colori  densi  di  passione. 

Perchè  Onofri  ha  sopra  tutto  il  dono  miracoloso  dei 
pittori  che  vedono  il  mondo  in  giro  sopra  un  piano  gra- 
duale di  colori. 

Ogni  sua  espressione  ha  un  tòno  speciale  che  ha  va-' 
lore  a  sé,  staccato  dal  resto  della  poesia,  un  tòno  non 
lirico  ma  di  colore  e  di  luce.  E  Onofri  è,  per  tale  virtìi 
particolare,  dei  poeti  giovani  degni,  il  più  prossimo  a  Sof- 
fici, il  signore  assoluto  della  tavolozza. 

Sentite  questo  frammento  del  Sereno  d' inverno  : 

«  Ronzii  leggeri  galleggiano  intorno  agli  alveari  di  muro, 
«  dalle  cellette  che  lustrano  in  faccia  al  ponente  e  i  tetti  rossi 
«  e  le  facciate  bianche  sono  bagnati  da  un  biondo  vino  spu- 
«  mante  che  cola  lungo  le  finestre  congelate  di  non  potersi 
«  rompere  al  sereno  ». 

E  questo  di  Un  pino  : 

«  Laggiù,  sul  lago  verde  ,  il  vento  respinge  verso  la  riva 
«  l'isolotto  d'argento  d'un  riverbero  e  fa  schizzare  dai  broc- 
«  coli  celesti  un  merlo  di  velluto  in  pieno  sole  ». 

E  ancora  questo  di  Laghetto  artificiale: 

«  E  due  cigni  neri  dal  becco  rosso  di  lacca,  arrivano  pari 
«  pari,  pettoruti  e  solenni,  facendo  fuggire  fuor  di  acqua  frotte 
«  di  pesciolini  di  sole  che  scivolano  su  pei  fogliami  stanchi 
«  rianimati  a  quel  brivido  inatteso  ». 

Onofri  potrebbe  per  tale  maestria  di  paesista  apparire 
molto  vicino  anche  a  Linati,  ma  ha  in  sé  qualche  cosa 
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di  nuovo  e  di  insolito  ciie  lo  diversifica  e  distacca  dal 
poeta  comacino. 

Sono  fratelli  soltanto  nell'estatica  contemplazione  che 
li  distingue  e  nell'assenza  quasi  assoluta  di  costruzione 
interiore  che  li  congela  e  li  strania. 

Costruzione  intesa  come  necessità  di  sentimento,  non  co- 
me volume,  e  che  perciò  può  aversi  anche  nel  piìi  improv- 
viso frammento.  Costruzione  che  si  scoprenella  tanca  giapp- 
ponese  e  che  anima  ogni  momento  dei  grandi  lirici  greci. 

A  Fanzini  sia  l'uno  che  l'altro  non  fanno  pensare  as- 
solutamente. L'  ironismo  interiore  e  coesivo  di  Fanzini 
non  ha  ha  alcuna  relazione  o  vicinanza  con  il  s  oddi  sfat- 
ti smo  esteriore  e  dispersivo  di  questi  due  poeti.  Anzi, 
se  qualche  cosa  si  può  dire,  è  proprio  che  Fanzini  rap- 
presenta il  perfetto  contrario  di  Onofri  e  Linati. 

Fanzini  vede  il  mondo  come  uomo  vivo  e  reale  e 
sempre  piìi  se  ne  distacca  senza  fede  e  senza  amore  con 
una  malinconia  filosofica  profonda  e  umana  che  sfugge 
ai  pili  miopi;  mentre  Onofri  e  Linati  guardano  tutto  dal- 
l'alto e  dall'esterno  con  una  gioia  soddisfatta  che  fa  sor- 
ridere e  che  in  fondo  non  ha  valore  di  umanità. 

Linati  specialmente  scopre  questa  sua  inferiorità  di 
posizione  in  rapporto  a  Fanzini,  perchè  certamente  è  più 
d' Onofri  preoccupato  di  questioni  stilistiche  ed  esteriori, 
di  conquiste  formali  e  tecniche. 

Oltre  a  fornirci  una  natura  fotografica  e  da  scenario, 
ricca  e  dettagliata,  ma  senza  un  soffio  di  vita  larga  e 
pànica,  Onofri  e  Linati  si  esauriscono  spesso  in  com- 
plicazioni di  lingua  e  sintassi  che  riescono  ad  allonta- 
narli più  ancora  dal  sentimento. 

Fer  Linati  in  particolare  sembra  che  stile  voglia 
dire  costruzione  meccanica  di  periodo  e  non  profonda 
passione  e  calore. 
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Ecco  perchè  egli,  partendo  da  tale  sbagliata  coscienza, 
ha  creduto  di  crearsi  uno  stile  lombardo  e  poi  pro- 
priamente italiano,  prima  scimiottando  le  costruzioni  di 
Manzoni  e  del  complicatissimo  Carlo  Dossi  e  poi  appic- 
cicandosi addosso  i  movimenti  dei  nostri  novellisti  mag- 
giori Franco  Sacchetti,  Agnolo  Firenzuola  e  Giovanni 
Boccaccio. 

Ma  egli  ha  scambiato  per  stile  di  costoro  quello  che 
era  soltanto  mestiere  e  ha  finito  per  soffocare  in  sé  quel 
poco  di  buono  e  d' istintivo  che  certamente  aveva. 

A  dar  esempio  di  questa  brutta  deficienza  basta  qua- 
lunque frammento  di  Barbogeria  un  romanzo  recentissimo 
di  lui  più  vuoto  e  freddo  di  tutte  le  sue  cose  preceden- 
ti. Pigliamo  la  fine  del  capitolo  intitolato  pretenziosa- 
mente e  a  bastanza  a  casaccio  Defenda  me  Dios  de  my, 
dove,  dopo  una  scena  d' interiore  agitazione,  si  trova  una 
preziosità  di  parlata  provinciale  che  stona  orribilmente. 

—  Con  ansietà  dolorosa  che  mi  scoteva  tutto  io  tesi  le 
braccia  verso  lei. 

«  Avrò  pace  finalmente?  » 

Ed  allora  si  piegò  su  di  me,  mi  fissò  a  lungo,  e  posatami 
una  mano  sulla  spalla. 

«Povero  figliolo»  mormorò  «  Chissà...»  e  la  mi  stié 
ritta  accanto,  nell'ombra,  come  una  madre». 

Quest'ultimo  periodo  mi  fa  1'  effetto  di  un  arresto  di 
passione.  Ed  è  così  tutto  costrutto  Barbogeria,  libro  in- 
coerente di  frammenti  preziosi  e  contradittori. 

A  creare  una  nuova  prosa  italiana  non  basta  richiamare 
in  vita  espressioni  antiquate,  prese  di  peso  anche  a  vec- 
chi classici,  né  affidarsi  troppo  al  gioco  della  parlata 
provinciale  spesso  oscura  e  scorretta. 

La  prosa  va  avanti  coi  tempi  e  scrivere  oggi  alla  guisa 
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di  Agnolo  Firenzuola  più  non  si  può  :  non  e'  è  modo 
per  dar  ascolto  alle  lunghe  volute  di  periodi  :  la  vita 
incalza  e  anche  la  prosa,  ch'è  specchio  della  vita,  deve 
snocciolarsi  agile  e  schietta  nei  propri  vivi  elementi  : 
diventare  essenziale. 

Le  parole  in  libertà  di  Marinetti  hanno,  in  questo  senso 
e  come  trovata  tra  seria  e  beffarda,  un  grande  valore  di 
verità  e  necessità. 

Onofri  dunque  è  certamente  uno  stilista  della  specie 
di  Linati,  che  talora  esaurisce  anche  la  sua  interiore  pas- 
sione in  secca  bravura  di  forme  ;  ma  la  sua  arte  in  equi- 
librio fra  quella  fantasiosa  e  traboccante  di  Covoni  e 
l'altra  essenziale  e  scheletrica  di  Ungaretti,  ha  un  senso 
di  lontananza  e  di  amore  che  le  conferisce  una  partico- 
lare figura  ;  un  senso  di  musicalità  interiore  (musi- 
calità di  imagini  e  non  di  parole)  che  la  fa  continuamente 
tremolare  come  una  splendente  gelatina. 

Si  pensa  qualche  volta  a  Francois  Villon,  ma  più  spesso 
a  Charles  d'Orléans,  il  modernissimo  poeta  del  millequat- 
trocento  francese. 

E  infatti  questo  frammento  del  poeta  di  Blois  non  na- 
viga nella  stessa  atmosfera  di  luce  e  di  aria  che  respira 
nelle  liriche  di  Onofri  ? 

Le  temps  a  laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye. 
Et  s'est  vestu  de  broderye. 
De  soleil  luyant,  cler  et  beau. 

E  quest'altro? 


Rivière,  fontaine  et  ruisseau 
Portent  en  livrèe  jolie 
Gouttes  d'argent  d'orfavrerie. 
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Onofri  ha  in  più  degli  altri  un  suo  speciale  panismo 
che  trema  e  brucia  nelle  piìi  lievi  sfumature,  si  adagia 
e  si  diffonde  nella  sobrietà  squisita  delle  parole  come  un 
impercettibile  brivido. 

Non  più  il  vasto  senso  pànico  della  vita,  che  è  po- 
tenza e  splendore,  ma  un  panismo  di  cartavelina  e  di 
maiolica,  qualche  volta  preziosamente  parnassiano  e  qual- 
che altra  sanguigno  a  gengivario. 

E  per  esso  soltanto  Onofri  è  più  di  tutti  prossimo  ai 
poeti  orientali,  pur  restando  moderno  e  padrone  d'ogni 
più  sottile  esperienza. 

Sentite  questo  finale  di  Maltempo. 

Soltanto,  sotto  il  guscio  nero  e  lucente  dell'ombrello  vedo 
passare  una  vestarella  ribes  su  due  gambettine  di  velluto  : 
invito  a  sopportare  con  pazienza  questo  uggioso  fallimento 
di  temporale. 

E  sentite,  dopo,  lo  stesso  motivo  reso  da  un  autentico 
poeta  orientale,  dal  giapponese  Isamu  Yoshii  che  io  e 
Shimoi  abbiamo  tradotto  per  la  prima  volta  in  lingua  ita- 
liana :  Pioggia  di  Kyoto. 

Sotto  la  pioggia  argentina  che  scende  sottile  ed  obliqua 
due  ombrelli  di  carta  cerchiati  di  viola  dai  quali  traboccano 
le  lunghe  maniche  di  crespo. 

Perchè  non  vi  volgete,  fanciulle? 

La  differenza  è  soltanto  esteriore,  formale  ed  espres- 
siva, non  essenziale  ed  intuitiva,  perchè  il  valore  di  emo- 
zione dei  due  lontanissimi  frammenti  è  identico,  l' ispi- 
razione è  unica  e  anche  il  movimento  lirico  in  essi  è 
equivalente.  Solo  l'esperienza  dei  poeti  è  diversa;  sem- 
plice ed  elementare  e  perciò  sincera  nel  giapponese,  in- 
numerevole e  complicata  nell'italiano. 
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E  ho  riportato  l'esempio  più  banale  e  grossolano  per 
bisogno  di  brevità,  ma  potrei  continuare  all'infinito  con 
confronti  più  delicati,  in  una  successione  di  luce  e  di 
passione  che  incanta  e  lascia  l'anima  assetata. 

Onofri  ha  in  più  degli  altri  questo  suo  speciale  pa- 
nismo che  lo  avvicina  all'anima  fantasiosa  degli  orien- 
tali ;  ma  ha  in  meno  degli  altri,  specialmente  di  Covoni 
e  di  Ungaretti,  quel  senso  di  umiltà  e  debolezza  dinanzi 
agli  spettacoli  immortali  della  natura  ch'è  la  profonda 
e  inesplicabile  tragedia  della  più  grande  poesia  e  che  in 
fondo  è  la  sua  architettura  interiore,  la  sua  fatalità  umana. 

Noi  cerchiamo  qualche  altra  cosa  che  Onofri  non  an- 
ancora  ci  ha  donata. 

Perchè  non  si  racconta  egli  ? 

Il  romanzo  è  senza  dubbio  la  prova  tremenda  della 
nuova  poesia.  Sempre  è  stato  così,  ma  oggi,  più  che 
mai,  pare  proprio  inverosimile  si  possa  far  vivere  un 
racconto  coi  mezzi  estatici  che  si  posseggono,  con  le 
conquiste  che  si  sono  ottenute.  Una  grande  potenza  sin- 
tetica occorrerebbe  a  operare  il  prodigio. 

Linati  quella  prova  ha  certamente  fallita,  ed  era  dei 
più  preparati  a  superarla. 

Gli  altri  attendono  ancora  alla  loro  gioia  e  fatica. 

Onofri  non  ha  saputo  forse  bene  liberarsi  della  sua 
straordinaria  vigilanza  critica  ed  è  certo  ancora  troppo 
preoccupato  da  problemi  di  forma  per  rendere  a  pieno  il 
senso  religioso  delle  cose  e  sopra  tutto  della  propria  anima. 

Si  compiace  ancora  troppo  delle  parole  squisite  che 
disseppellisce  e  compone  (fino  fino,  folto  folto,  tranve,  con- 
sòlida, gioivo,  spólvero,  barlumare,  ecc.),  e  delle  auda- 
cie costruttive  che  ritenta,  come  pesciolini  di  sole,  al- 
cova di  silenzio  (dove  per  rendere  più  aderente  la  qua- 
lità ad  una  data  cosa,  con  un  vecchio  procedimento,  si 
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trasforma  in  materia  stessa  della  cosa  la  qualità  che  ad 
essa  si  vuole  attribuire),  per  essere  libero  di  cogliere  il 
vero  sentimento  estàtico  ed  universale  della  propria  ani- 
ma dinanzi  al  miracolo  quotidiano  della  natura. 

Il  vecchio  grido  di  vittoria  che  Carducci  aveva  lanciato 
al  mondo  e  d'Annunzio  aveva  raccolto  e  innalzato  nel 
miracolo  del  libro  di  Maia  :  Il  dio  Pan  è  risorto  !  non 
echeggerà  mai  pili  nella  nostra  anima  assetata  ? 

E  udremo  dunque  in  cambio,  dalle  montagne  e  dalle 
marine,  il  grido  di  angoscia  e  di  pietà,  la  funebre  la- 
mentazione ellenica  :   niv  6  as'ya;  T£;jv7]>t£  ? 

A  volgerci  intorno  così  veramente  ci  pare. 

Dove  è  andata  la  nostra  poesia?  Quelli  che  vivono 
sembrano  abbacinati  di  sole. 

Uno  di  essi,  sulla  stessa  via  degli  altri,  anche  se  da 
diversa  banda  arrivato,  è  Giuseppe  Lipparini  nell'ultima 
sua  grovanile  incarnazione.  In  lui,  discepolo  del  Car- 
ducci, il  panismo  originario  e  violento  si  schiude  ora  in 
più  sana  realtà  nelle  ultime  liriche  rinnovate,  Stati  d'ani- 
mo dove  fino  1'  arcaismo  saporoso  e  vivo  e  il  parnas- 
sianismo  agile  e  composto  della  sua  prima  maniera  non 
si  sono  di  troppo  alterati,  anche  se  egli  ha  con  accorta 
decenza  sbottonata  la  giubba  e  allentato  il  colletto. 

Chi  invece  a  un  tratto  si  rivela  con  inattesa  potenza, 
agitata  in  pura  ebrezza  dionisiaca,  è  Ada  Negri  del  Libro 
di  Mara. 

Benedetto  Croce  in  fine  di  un  lungo  e  sottile  saggio 
sulla  Negri  si  domanda  se  riuscirà  mai  la  poetessa  a  sanarsi 
dei  due  insoffribili  tarli  che  le  rodono  il  fondo  dell'ani- 
ma :  la  preoccupazione  della  propria  missione  sociale  nel 
mondo  e  l'abuso  delle  più  viete  pose  letterarie. 

A  me  pare  questa  volta  Ada  Negri  abbia  data  la  ri- 
sposta che  Croce  e  I  suoi  fedeli  lettori  attendevano  da 
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tempo  ;  a  me  pare  in  questo  libro  ella  dica  a  voce  aperta 
la  parola  nuova  che  già  in  Dal  Profondo  le  tremava  e 
gemeva  nel  cuore  come  un  pianto  velato. 

Ciò  che  ho  invano  cercato  in  Onofri  e  Linati,  che  pure 
sono  così  esperti  e  delicati,  la  costruzione  interiore,  la 
fede  nella  propria  anima,  il  centro  vivo  di  combustione; 
ciò  che  è  ancora  disperso  in  Lipparini,  si  raccoglie  in 
questo  Libro  di  Mara  e  arde  tutto  per  un  inatteso  pro- 
digio ch'è  in  fondo  la  sola  verità  della  poesia. 

Due  altri  invece  che  si  trovano  sullo  stesso  piano  di 
Linati  e  Onofri  sono  Antonio  Baldini  che  ci  ha  donato, 
comunque,  un  libro  di  passione  e  bellezza  sulla  nostra 
guerra  sofferta.  Nostro  purgatorio,  in  cui  avrebbe  potuto 
sgombrarsi  meglio  delle  scorie  che  lo  incrostano,  e  Mario 
Puccini,  giovane  poeta  lombardo,  più  risoluto  di  tutti, 
anche  se  meno  fine  e  consumato,  ma  perciò  proprio  più 
ricco  di  possibilità  e  speranze. 

Per  Onofri  e  la  sua  grazia  si  può  pensare  in  fine  e  in 
certo  modo  anche  a  Pietro  Zorutti  del  Friuli ,  il  poeta 
del  primo  ottocento,  che  ha,  simili  alle  sue,  leggerezze 
pure,  ingenue  e  inarrivabili. 

Sentite  questo  frammento  della  Pioggerella: 

Plovisine  lizerine 

ven  cun  me  da  un'altre  bande, 

une  biele  tortotele 

e'  ti  brame  e  ti  domande  : 

ve'  le,  ve'  le,  che  ninine 

che'  ninine  benedete 

Cile  saltuzze,  che  svolete 

fin  che  rive  su  la  cime 

di  chel  poni  par  jessi  prime 

a  vignit  a  saludà 

plovisine  ecole  cà. 
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Leggerezze  di  cartavelina  anche  queste  che  non  sono 
però  la  poesia. 

Quella  pura  poesia  cui  tendono,  assoluta  luce  d'amo- 
re, e  che  sempre  sappiamo  trovare,  restando  soltanto 
fra  noi,  nel  Paradiso  di  Dante,  nel  dolce  e  fine  Pe- 
trarca, in  Tasso,  in  Ariosto,  in  quasi  tutto  Leopardi, 
nelle  Myricae  di  Pascoli  e  nel  terso  libro  di  Alcione  di 
Gabriele  d'Annunzio. 

L'  arte  di  Onofri  invece,  come  quella  esteriore  dello 
Zorutti,  è  un  fenomeno  di  grazia  e  civetteria,  un  castello 
di  zucchero  a  trafori,  miracolo  di  destrezza  gotica  e 
splendore  di  cromo. 
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Quest'ultimo  libro  di  Rapini  è,  senza  dubbio,  in 
certo  senso,  il  più  notevole  e  decisjvo  della  sua  vita  di 
uomo  e  di  poeta.  Parto  perciò  io  da  esso  ad  affrontare 
alcuni  problemi  che  la  personalità  di  Papini  ci  mette  ogni 
giorno  di  contro.  Con  esso  il  noto  scrittore  fiorentino  si 
libera  veramente  dalla  guarnacca  gladiatoria  che  l'ha 
serrato  finora,  per  conquistare  nella  nostra  vuota  repub- 
blica una  risoluta  posizione  di  pastore  di  coscienze  e  di 
maestro  di  umanità. 

Tutto  ciò  che  diranno  in  altro  senso,  sia  in  bene  che 
in  male,  i  troppi  incompetenti  contemporanei  non  avrà  il 
pili  piccolo  valore,  e  anche  le  riserve  che  io  oggi  schiet- 
tamente esprimo  non  alterano  per  niente  la  intima  forza 
della  mia  convinzione. 

Si  tratta  di  venti  poesie  in  rima  e  venti  ragioni  in 
prosa  pubblicate  dalla  Libreria  della  Voce  in  una  magni- 
fica edizione  in  ottavo  di  cinquecento  esemplari  numerati. 

Le  poesie  in  rima  sono  apparse  quasi  tutte  nella  stessa 
rivista  La  Voce  e  rappresentano  una  volontà  di  reazione 
al  liberismo  traboccante,  dilagante  e  travolgente  di  versi, 
di  parole,  di  lettere,  di  atomi. 

Le  ragioni  in  prosa  sono  inedite  e  costituiscono  il 
succo  vitale  dell'esperienza  e  dell'intuito  di  Giovanni 
Papini.  Esse  non  sono  un'estetica,  ma  segnano,  in  fondo. 
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le  rotaie  nette  su  cui  scorre  e  si  attua  il  pensiero  este- 
tico di  lui.  Non  affrontano  i  problemi  cardinali  dell'  in- 
tuizione e  dell'espressione,  ma  li  considerano  come  già 
risoluti  e  sorpassati  e  si  preoccupano  specialmente  di 
questioni  di  forma,  dicendo  spesso  in  questo  senso  cose 
profonde  ed  esatte. 

Ma  in  forza  dello  stesso  riconoscimento  della  neces- 
sità di  alcuni  freni  in  poesia,  esse  cadono  nell'eccesso 
contrario  a  quello  che  ha  scompigliata  la  libertà  e  si 
disperdono  in  norme  di  mestiere  poetico  che  hanno  cer- 
tamente minimo  valore  e  che  non  sono  nemmeno  pe- 
regrine. 

Infatti  gran  parte  del  programma  di  rinnovamento  che 
Rapini  intende  tracciare  con  queste  venti  ragioni  in  prosa 
si  può  trovare  già  bella  e  attuata  in  tutte  le  diverse 
scuole  liriche  passate  e  presenti.  L'ingenuità  di  scoprire 
che  la  rima  è  una  eccellente  trovata  ad  attuare  la  poesia 
fa  proprio  sorridere  di  meraviglia.  Pensare  che  essa 
viene  dopo  almeno  un  decennio  di  tormento  lirico  di 
liberazione  dalla  rima  che  ha  certo  agitato  anche  Papini, 
e  che  viene  a  un  tratto  messa  avanti  con  la  piii  strana 
leggerezza  da  un  uomo  usato  all'indagine  e  alla  cura! 
La  necessità  di  «  mettere  insieme  un  vocabolario  meno 
frusto  «  l'hanno  sentita  già  prima  di  lui  molti  italiani  e 
stranieri  senza  per  ciò  ottenere  risultati  eccezionali  e 
straordinari. 

La  stessa  Pleiade  di  Francia,  con  il  vecchio  Ronsard 
a  capo,  cercò  di  rinfrescare  la  lingua  del  millecinquecento 
con  gli  espedienti  trovati  oggi  da  Giovanni  Papini  :  con 
parole  nuove  cavate  dal  greco  e  dal  latino,  dall'antico 
e  ricco  francese,  dalle  lingue  tecniche  (di  cacciatori,  di 
soldati,  di  artisti,  di  artigiani)  e  dai  dialetti  più  letterari 
del  paese. 
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Cose  troppo  prossime  a  quelle  dette  da  Rapini  infatti, 
scrisse  Ronsard  quattro  secoli  fa,  perchè  non  mi  venga 
oggi  la  voglia  di  riportarle  qui  di  peso. 

Si  trovano  ntW Abregé  de  l'art  poetique  frangais  che 
è  una  specie  di  manifesto  estetico  composto  dal  capo 
aristocratico  e  pure  audace  della  giovane  Pleiade  di 
Francia  : 

Tu  ne.regretteras  point  les  vieux  tnots  de  nos  romans,  ains 
les  choisiras  avecques  meure  et  prudente  election.  Tu  prac- 
tiqueras  bien  souvent  les  artisans  de  tous  mestiers,  come  de 
Marine ,  Venerie  ,  Fauconnerie ,  et  principalment  les  artisans 
de  feu,  Orfévres,  Fondeurs,  Marescaux,  Minerailliers  ;  et  de  là 
tireras  maintes  belles  et  vives  comparaisons  avecques  les 
noms  propres  des  mestiers  ,  pour  enrichir  ton  oeuvre  et  le 
rendre  plus  agreable  et  parfait. 

E  più  oltre  ancora  : 

Tu  sauras  dextrement  choisir  et  approprier  a  ton  oeuvre 
les  mots  plus  significatifs  des  dlalectes  de  notre  France  , 
quand  mesmement  tu  n'en  auras  point  de  si  bons  ny  de  si 
propres  en  ta  nation  ;  et  ne  se  faut  soucier  si  les  vocables 
son  Gascons  ,  Poicterins  ,  Normans  ,  Manceaux  ,  Lionnois  ou 
d'autres  pais,  pourveu  qu'  ils  soient  bons  et  que  proprement 
il  signifient  ce  que  tu  veux  dire... 

E  infine  : 

Toutesfois  tu  seras  plus  soigneux  de  la  belle  invention  et 
des  mots  que  de  la  ryme  ,  la  quelle  vient  assez  aisément 
d'elle-mesme,  apres  quelque  peu  d'exercise  et  labeur. 

Se  qualcuno  volesse  confrontare  questi  passi  con  le 
Ragioni  in  prosa  dtW  Opera  prima  vedrebbe  agevolmente 
pili  da  presso  quanto  poco  peregrine  e  sostanziali  sono 
le  trovate  di  Rapini. 
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Il  quale  certamente  non  riuscirà  a  dimostrare  che  le 
più  pure  bellezze  di  Dante  sono  proprio  dovute  ai  suoi 
neologismi  o  francesismi,  quelle  di  D'Annunzio  agli  in- 
finiti anticaglismi,  e  le  ultime  di  Pascoli  ai  troppi  dia- 
lettismi. 

Non  bisogna  mai  porre  la  questione  della  poesia  come 
una  assoluta  questione  di  forma  ,  perchè  la  vera  forma 
0  lo  stile  di  ogni  poeta  è  nella  sua  passione  e  non  nella 
sua  espressione.  Un  artista  si  differenzierà  da  tutti  gli 
altri  che  lo  hanno  preceduto  e  che  lo  seguiranno  per  il 
tòno  di  passione  o  grado  di  calore  che  saprà  comuni- 
care alla  propria  opera. 

Tanto  più  sarà  grande  un  artista  quanto  più  riuscirà 
a  vivere  fuori  i  propri  mezzi  espressivi,  facendoli  con  la 
sua  stessa  passione  dimenticare  ,  bruciandoli  o  abolen- 
doli nel  proprio  calore. 

E  un  esempio  luminoso  della  falsità  di  tutte  le  teorie 
che  si  fondano  sulla  tecnica  della  forma  è  la  poesia  leo- 
pardiana che,  pur  non  avendo  creato  nessun  vocabolario 
speciale,  vive  e  si  differenzia  nettamente  proprio  da  tutte 
le  altre  poesie  che  l' hanno  preceduta  e  che  ogni  giorno 
la  seguono. 

Ma  non  si  arriva  con  ciò  a  distinguere  contenuto  e 
forma  in  un'opera  d'arte. 

Frutto  invece  di  tale  assurda  ostinazione,  sono  alcune  di 
queste  venti  poesie  assolutamente  insopportabili:  grovigli 
arruffati  e  contorti  di  parole  e  idee  introvabili  e  preziose. 

11  pensiero  può  diventare  elemento  di  poesia  soltanto 
in  forma  di  rappresentazione  o  dramma  di  se  stesso. 
Quando  tale  relazione  si  altera  non  si  fa  più  poesia,  ma 
intruglio  0  cibreo  di  oscurità.  Come  è  capitato  a  Rapini 
in  diversi  complicati  frammenti  di  questo  suo  libro. 
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Fiore  invece  della  sua  anima  gentile  spno  altre  poe- 
sie, leggiere  e  calde  di  azzurro  e  di  amore. 
Da  strofi  legnose  come  questa  : 

Per  sovvenitnenti  insoavi 
rabbruscati  da  passionatezza, 
gemicanti  in  saturnità 
ineloquente  al  par  dei  savi, 
scrollata  ogni  lestezza, 
giaccio  in  narcisità, 

si  passa  a  vastità  quiete  e  profonde  di  questo   valore  : 

Per  quanto  era  largo  il  mondo  d' intorno 
fiatava  per  l'aria  odore  d'amore. 
Noi,  quasi  amanti  del  primo  giorno, 
si  sentiva  alle  gote  un  bruciore, 

ad  àttimi  improvvisi  d'angoscia  : 

La  prima,  guardata,  si  volta 

con  occhi  d' invito  e  stupore. 

(Mia  povera  faccia  stravolta 

creduta  specchio  d'improvviso  amore!) 

e  a  limpidezze  primitive  e  calde  di  sentimento  che  ricor- 
dano troppo  Lorenzo  dei  Medici  e  la  sua  pastorale  fre- 
schezza : 

Al  sole,  al  monte,  alla  selva  ridevi, 
alla  nuvola,  all'acqua  che  viaggia  ; 
ridevi  —  ed  il  perchè  non  lo  sapevi  — 
con  i  tuoi  bianchi  denti  di  selvaggia. 

Papini  è  un  poco  il  Ronsard  contemporaneo   di   una 
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nuova  più  umile  pleiade  di  poeti  e  cerca  riallacciarsi, 
dopo  il  travolgente,  luminoso  e  caotico  intermezzo  d'an- 
nunziano, alla  migliore  e  più  recente  tradizione  classica 
d' Italia. 

Dall'Uomo  finito,  alle  100  pagine  e  a  questa  Opera 
prima  la  sua  tensione  verso  un  classicismo  nudo  e 
schietto,  già  da  me  riconosciuta  anche  in  Giuseppe  Unga- 
retti—  abolizione  dell'elemento  superfluo  e  riduzione 
alla  essenzialità  di  sentimento  e  di  espressione,  forma 
elementare  della  vita,  profonda  umiltà  e  gentilezza  in- 
nanzi alla  maestosa  gioia  della  natura  —  è  evidente  e 
graduale.  Egli  di  tutti  i  nuovi  italiani  è  perciò  il  solo  che 
meriti  di  essere  in  certo  senso  chiamato  prole  virile  di 
Carducci  e  del  grande  e  complicato  maestro  ha  presi  e 
rinnova  alcuni  sinceri  e  cordiali  atteggiamenti. 

La  sua  prosa,  specie  dell'  Uomo  /mito,  dopo  quella 
di  Fanzini,  è  la  più  schietta  e  calda  che  abbiamo  avuta 
in  Italia  nell'ultimo  quarto  di  secolo.  Rapini  ha  in  più 
di  Fanzini  un  piglio  tra  ironico  e  guappesco  che  lo  fa 
odorare  un  miglio  lontano  e  ha  fatto  troppo  scuola,  ma 
ha  in  meno  di  lui,  la  profonda  umiltà  dinanzi  la  natura 
trionfale  che  è  la  vera  umanità  e  sincerità. 

La  sua  poesia  dopo  la  lineare  efficacia  delle  Cento  pa- 
gine, in  questa  Opera  prima  ancora  tarlata  e  gonfia  di 
caparbie  ostinazioni  filosofiche  e  paradossali,  ha  qualche 
volta  momenti  di  pura  passione  e  profonda  energia  che 
ricordano  con  straordinario  richiamo,  quelli  leonini  e  ma- 
gnifici del  poeta  maremmano.  Ma,  più  raffinato  e  mo- 
derno, Fapini,  quegli  scoppi  diffonde  e  disperde  nel- 
r  intrico  impalpabile  ed  audace  della  sua  rinfrescata  sen- 
sibilità e  perciò  in  se  stesso  abolisce  e  annulla. 

Si  che  parentele  e  vicinanza  all'occhio  meno  esperto 
non  appaiono  : 
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La  sera  aperta  sta  come  una  rada 
vuota,  smaniosa  di  vapori  e  venti  ; 
sull'alta  purità  della  contrada 
posano  i  colli  facili  ed  attenti, 

oppure  son  tante  diluite  e  lontane  da  acquistare  per  sé 
sole  un  nuovo  e  preciso  valore  di  freschezza  o  origi- 
nalità : 

Non  desidero  visite.  Basta  la  donna  in  bianco 
Che  porta  il  brodo  al  cannone  di  mezzogiorno. 
Sentirsi  solo,  alla  fine.  Ero  stanco 
di  questo  andare  su  e  giii  sempre  in  partenza  o  ritorno, 

e  ancora  : 

le  scarpe  ferme  da'  calzolai, 
lustre  e  pulite  in  troni  di  cristallo, 
tremano  al  passo  scosso  del  tranvai, 
come  alla  prima  nota  di  un  ballo. 

Panismo  carducciano  ?  Primitivismo  di  Lorenzo  dei 
Medici?  Niente  piij. Esiste  solo  lui  com'è,  e  a  mostrarlo 
bisognerebbe  citare  almeno  due  buoni  terzi  di  questo 
libro  elle  nel  senso  della  poesia  è  senza  dubbio  un  passo 
indietro,  mentre  in  quello  della  rivelazione  del  tempera- 
mento di  Papini  è  il  più  prezioso  e  ricco  documento. 
Questo  libro  di  tormento  e  di  propositi  che  è  il  più  note- 
vole e  decisivo  della  sua  vita  di  uomo  e  di  poeta  e,  fi- 
nalmente, nella  tempesta  che  tutti  ci  travolge,  cerca  di 
mostrare  ai  giovani  una  nuova  via  splendente  di  quiete 
e  di  amore. 

Ma  è  degna  questa  via  di  essere  seguita  ?  O  è  uno 
scosceso  tratturo  che  gira  intorno  al  monte  senza  riuscire 
mai  ad  attingere  il  sommo  ? 
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Scrivendo  un'altra  volta  di  Rapini,  io  per  fargli  onore, 
r  ho  mostrato  in  qualche  modo  prossimo  all'  inglese 
Carlyle,  al  tedesco  Fichte  e  al  francese  Diderot,  tutti 
certamente  più  nuovi  e  profondi  di  lui. 

Ma  volevo  io,  allora,  dire,  come  intendo  anche  questa 
volta,  che  Rapini,  alla  guisa  di  quelli,  è  oggi  per  il  suo 
tempo  oscuro  l'uomo  più  sinceramente  ambientato,  spec- 
chio delle  contradizioni  e  angosce  che  agitano  e  corro- 
dono l'anima  contemporanea. 

Non  un  poeta  propriamente,  non  un  filosofo  perciò, 
ma  un  uomo  moderno  vivo  e  attuale,  come  pure  sono 
stati  a  loro  volta,  con  diversa  fortuna  e  potenza,  l'eroico 
Alfredo  Oriani  e  il  magnifico  Edoardo  Scarfoglio. 

Un  giornalista,  insomma,  nel  nobile  valore  dell'e- 
spressione. 

Ed  eccovi  chiara  la  via  ch'egli  oggi  indica  ai  giovani. 

Rapini  stesso  però  non  ha  la  fede  necessaria  per  di- 
chiararlo apertamente  egli  che  pure  gli  uomini  amano  e 
seguono,  egli  che  ora  da  questo  amore  devoto  si  sente 
fatto  più  perplesso  ed  esitante. 
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Kobilek  non  è  un  grande  libro,  ma  Soffici  ha  dato  in 
questi  ultimi  mesi  oltre  Kobilek  anche  la  Giostra  dei 
sensi  e  le  note  estetiche  e  critiche  che  tutti  conoscono 
e  che  contribuiscono  a  meglio  identificarlo. 

Il  dilettantismo  che  fu  considerato  sempre  la  falsa  de- 
formazione di  ogni  coltura  è  stato  da  Soffici  sollevato 
a  canone  d'arte,  a  forma  gioiosa  di  vita.  Non  pili  su- 
perficialità frettolosa,  ma  divina  e  allegra  padronanza 
che  anche  le  cose  più  gravi  investe,  riduce  e  assorbe  fe- 
licemente e  che  si  coagula  in  fondo  in  un  abbandonato 
e  ironico  disinteresse. 

Tale  canone  nuovo  portato  alle  estreme  conseguenze 
sfocia  necessariamente  nella  soppressione  di  ogni  par- 
ticolare, nella  rinunzia  al  soggetto  e  nella  noia  piena  di 
ogni  sorta  di  legame  umano:  lo  spirito  inteso  come  as- 
soluta libertà. 

Si  giunge  perciò  su  questa  china  al  trionfo  del  fram- 
mentarismo e  del  lirismo  iperpuro  :  sciolti  i  freni  del- 
l'associazione e  portato  lo  spirito  in  un'irrespirabile  atmo- 
sfera di  sensibilità. 

L'  ozono  della  poesia:  la  pura  sensazione  che  vive 
per  se,  fuori  lo  spirito  stesso,  l'apoteosi  dell'emozione 
nervosa  che  Soffici  ha  realizzato  nei  Chimismi  lirici: 
Bis  §  Z  Fh-  18. 
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La  traiettoria  è  netta  dà  Arlecchino  a  Giornale  di  bordo 
e  a  Chimismi,  e  solo  la  guerra  è  venuta  in  tempo  ad 
arrestarne  la  perigliosa  curva  ascensionale,  prima  con 
Diario  napoletano  e  poi  con  Kobilek  e  la  Giostra  dei 
sensi.  Con  Diario  napoletano  ,  che  è  un  lungo  e  filato 
racconto,  Soffici  torna  a  dar  valore  al  soggetto  vivente 
e  a  interessarsi  al  particolare  (un  balzo  indietro  !),  alla 
costruzione  interiore  basata  sul  gioco  dei  sentimenti, 
narrando  con  casta  leggerezza  una  sua  volgare  avven- 
tura di  guarnigione. 

Ma  Kobilek  è  il  primo  taccuino  di  guerra  sincero  di 
un  poeta  e,  pur  non  essendo  un  grande  libro,  merita  la 
nostra  attenzione  e  il  nostro  amore. 

So  invece  che  a  un  certo  punto  i  nostri  spiriti  si  solleva- 
rono d'improvvio,  come  se  avessimo  superato  il  limite  mas- 
simo di  un'angoscia  istintiva,  e  una  gaia  sincerità  si  dif- 
fuse fra  noi.  No,  tutto  era  troppo  terribile  e  assurdo  per  con- 
siderarlo al  modo  naturale:  meglio  divenire  assudi  anche 
noi,  denudarci  della  nostra  umanità,  come  sempre  ci  si  de- 
nuda in  guerra,  davanti  alla  morte,  la  cui  presenza  fa  tutti 
belli  e  puri. 

Tirammo  fuori,  chi  la  sigaretta,  chi  la  pipa,  e  ci  mettem- 
mo a  fumare  e  motteggiare.  La  tempesta  delle  cannonate  , 
degli  urli,  dei  sibili  continuava.  Continuasse  pure  ;  noi  ride- 
vamo intanto  per  l'ultima  volta,  trasfigurati  in  una  sorta  di 
luce  tragica  che  ci  rendeva  grandi. 

Se  un  giorno  io  dovessi  ricevere  un  premio  attestante  il 
mio  coraggio,  vorrei  che  nella  motivazione  non  si  parlasse 
né  di  fatiche  né  di  pericoli  affrontati,  ma  si  scrivesse  solo 
questo  :  «  Fu  allegro  nella  trincea  di  Kobilek  ». 

Ripensando  a  quei  momenti,  nella  pace  di  questa  camera 
d'ospedale,  ho  messo  qui  pochi  versi  facili,  che  ritraggono 
assai  bene  lo  stato  del  mio  spirito  in  quella  circostanza. 
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Sul  fianco  biondo  del  Kobilek 
Vicino  a  Bavterca 
Scoppiano  gli  shrapnels  a  mazzi 
Sulla  nostra  testa 

Le  loro  nuvolette  di  fumo 
Bianche  color  di  rosa  nere 
Ondeggiano  nel  nuovo  cielo  d'Italia 
Come  deliziose  bandiere 

Nei  boschi  intorno  di  freschi  noccioli 

La  mitragliatrice  canta 

Le  pallottole  che  sfiorano  la  nostra  guancia 

Hanno  il  suono  di  un  bacio  lungo  e  fine  che  voli 

Se'  non  fosse  il  barbaro  ondante  fetore 

Di  queste  carogne  nemiche 

Si  potrebbe  in  questa  trincea  che  si  spappola  ài  sole 

Accender  sigarette  e  pipe 

E  tranquillamente  aspettare 
Soldati  gli  uni  agli  airi  più  che  fratelli 
La  morte  che  forse  non  ci  oserebbe  toccare 
Tanto  siamo  giovani  e  belli. 

Frammenti  di  questo  valore,  e  poesia  così  pura  e  leg- 
giera non  si  trovano  a  tutto  passo  specie  nei  libri  di 
guerra,  tristi  fastelli  zeppi  di  menzogna  e  ritorica. 

«  Per  di  più  insieme  al  mio  corpo,  anche  il  mio  spirito 
sembrava  aver  perso  ogni  forza.  Mi  sentivo  come  rimbecil- 
lito, reso  incapace  a  regolare  i  miei  atti  secondo  un  prin- 
pio  di  dignità.  Mi  sorprendevo  abbandonato  a  una  specie  di 
affettazione  melodrammatica,  che  mi  prostrava  e  esagerava, 
come  in  qualche  spregevole  letteratura,  la  mimica  del  mio 
abbattimento  reale. 
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Appoggiato  a  quel  bastone  rozzo,  pestato,  traballante  in 
quella  solitudine  ardente  mi  sentivo  come  un  pellegrino  gros- 
solanamente immaginato,  un  basso  personaggio  da  teatro  di 
sobborgo  o  di  provincia,  così  da  fare  schifo  a  me  stesso  , 
ogni  volta  che  arrivavo  a  controllare  il  mio  stato.  Ma  non 
potevo  riprendermi,  rientrare  nel  mio  stile  abituale. 

Tantocchè  giunto  proprio  dove  vedevo  radunati  i  miei  col- 
leghi e  gli  altri  ufficiali,  non  seppi  raggiungerli  con  uno  e- 
stremo  sforzo,  ma  mi  abbandonai  ancor  di  più  alla  mia  parte 
e  con  tanta  prostrazione  che  qualcuno  dovette  porgermi  la 
mano  per  farmi  fare  l'ultimo  passo  ». 

E  ancora  cosi,  fino  a  trarre  anche  da  un'  espressione 
moscia  e  sciatta  una  nota  di  lieve  nostalgia  : 

Chi  ha  dell'amore  per  me  lo  dica 

Tutti  i  miei  amori  non  mi  bastano 

Il  mio  cuore  s'è  tanto  ingrandito  in  questa  vigilia  di  morte 

Ch'  io  vo  mendicando  altri  amori. 

Assenza  di  passione  vera  è  la  sua  cifra  come  in  que- 
st'  altro  frammento: 

«  Sul  margine  di  una  viottola  che  s'  internava  nel  bosco 
giacevano,  l'uno  accanto  all'altro  tre  cadaveri  austriaci,  tu- 
mefatti, lividi,  il  viso  e  le  mani  abbruciacchiati  senza  più 
nulla  di  umano.  Sembravano  tre  mucchi  di  cenci  o  di  spaz- 
zatura, intorno  a  cui  ronzavano  le  mosche  e  brulicavan  mi- 
lioni d'insetti. 

Accanto  a  quello  che  m'era  più  vicino,  biancheggiava  un 
libro  nuovo,  che  più  tardi  raccolsi  e  portai  con  me.  Era  il 
Mondo  come  volontà  e  rappresentazione  di  Schopenhauer ,  in 
una  di  quelle  edizioni  di  gusto  tedesco  linde,  corrette  e  o- 
diose.  Se  lo  spettacolo  che  m'era  davanti  non  fosse  stato 
tanto  accorante  ci  sarebbe  stato  da  ridere,  a  veder  la  sorte 
toccata  a  quel  lettore  pessimista! 
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Dove  si  vede  Soffici  che  è  per  abbandonarsi  e  subito 
si  riprende  e  cerca  di  sorridere  ,  attaccandosi  alia  sua 
corrosiva  intelligenza  vigile,  perchè  sente  che  se  si  ab- 
bandona darà  qui  bella  e  leccata  una  pagina  di  senti- 
mentalismo vieto  e  trito. 

Il  suo  valore  in  questo  senso  è  proprio  negativo  e  si 
completa  con  la  virtij  che  egli  ha  di  non  fermarsi  mai 
sul  particolare  immediato:  le  cose  gli  passavan  davanti 
e  non  lo  interessano  niente,  egli  le  guarda  da  un  punto 
di  neutralità;  non  lo  appassionano,  ma  gli  scorrono 
per  le  mani  come  indifferenti  balocchi  che  si  frantumano 
e  si  disperdono. 

Non  bisogna  cercare  più  in  lui  la  passione. 

Quella  lo  fa  sorridere,  il  nòmade   stanco  di  mondo. 

Ma  l'arte  è  passione?  E  che  importa  se  anche  questa 
leggerezza  di  Soffici  può  essere  bella? 

Leggerezza  è  la  parola:  leggerezza  di  farfalla  che  bez- 
zica i  fieri  e  le  cacche  con  uguale  estranea  indifferenza. 

Se  ci  rivelasse  la  sua  passione,  Soffici,  ci  sarebbe  uno 
degli  altri:  la  sua  è  certamente  volgare  ed  egli  bene  la 
soffoca.  Un  uomo  vivo  e  intelligente  fa  proprio  1'  arte 
così.  Fa  quello  che  fa  :  dona  pagine  ariose  che  noi  a- 
miamo  respirare.  Liberatosi  dai  Chimismi  è  tornato  di 
nuovo  artista;  se  si  sgombera  dei  restanti  preconcetti 
che  ancora  lo  agghiacciano  e  annullano  ;  se  trova  in  fine 
la  sua  fede  e  la  sua  gioia,  potrà  essere  veramente  poeta. 

Nel  suo  stesso  alone  di  lontananza  vivono  intanto  altri 
che  meritano  quanto  lui  il  nostro  attento  amore. 

Dico  di  Luciano  Folgore,  Vincenzo  Cardarelli,  Paolo 
Buzzi,  Auro  d'Alba,  Bino  Binazzi,  ognuno  a  suo  modo 
diverso  e  per  se  stesso  personale,  specie  Luciano  Folgore 
più  glaciale  e  disinteressato  di  tutti  e  in  questo  senso 
più  degli  altri  verso  Soffici  avanzato  e  compiuto. 
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Anche  Palazzeschi,  a  prima  vista,  pare  disinteressato 
agli  oggetti  delle  proprie  emozioni,  pare  giochi  con  essi 
infantilmente  senza  amore  ;  ma,  se  un  poco  ti  appressi 
a  lui,  ecco  che  a  un  tratto  ti  rivela  un  increspatura  d'an- 
goscia nella  piega  delle  sue  labbra  beffarde,  una  nota 
di  pianto  nel  suono  aspro  e  irritante  del  suo  riso. 

Anche  Palazzeschi  pare  lontano  e  leggiero  ai  più 
miopi  lettori,  ma  quanto  è  diverso  da  Soffici,  quanto 
pili  appassionato  di  lui,  quanto  più  sofferto  nel  suo  spa- 
simo ironico  che  non  è,  come  in  Soffici,  assenza  asso- 
luta di  fede,  ma  ricerca  lacerante  di  amore,  profondo 
bisogno  di  sincerità. 

Ed  è  proprio  assoluto  amore  la  poesia  pura  che  cer- 
chiamo ;  tutti  gli  elementi  della  vita  fusi  e  avvampati 
nella  bianca  fiamma  dell'  ispirazione.  Non  più  suprema 
sensazione  o  imagine;  non  gioco  o  ironia,  come  Soffici 
vuole  mostrarci;  ma  sintesi  bruciante  e  fantasia,  nuova 
e  viva  realtà. 

Ecco  dunque  la  pura  poesia  che,  dopo  tanto  vano 
cammino,  torna  a  essere  ancora  solo  e  tutta  1'  anima 
nostra. 


LA  SORTE  DI  PENTEO 


Si  fa  da  qualche  tempo  un  gran  parlare  intorno  a  Cor- 
rado Covoni  su  giornali ,  riviste  e  rivistine.  Rapini  gli 
ha  dedicato  un  abbraccio  delle  sue  Stroncature;  Lionello 
Fiumi,  che  è  un  poeta,  gli  compone  un  libro  di  entusia- 
smo; Emilio  Cecchi  lo  segue  con  vivo  interesse,  e  perfino 
il  povero  Rabizzani  gli  dona  due  colonne  di  amore  e  rico- 
noscimento. Ma  sopra  tutti  Fiumi,  col  suo  esempio  con- 
tagioso, ha  dato  la  stura  a  una  infinità  di  scrittarelli  che 
infestano  ogni  giorno  di  più  le  pagine  di  striminzite  ri- 
viste e  perfino  di  provinciali  quotidiani,  sì  da  creare  in 
Italia,  nei  circoli  vanitosi  e  chiacchierini,  un  vero  caso 
Covoni,  eh'  è  un  problema  di  arte  e  bisogna  in  certo 
modo  cercare  di  risolvere. 

Trascuriamo  pure  quanto  dice  Rapini ,  perchè  le  pa- 
gine di  lui,  sono  pagine  di  personale  fraternità  e  in  tale 
forma  non  hanno  valore  di  critica  o  illuminazione. 

Alcune  imagini  di  Rapini  restano  però  di  una  efficacia 
senza  pari  in  rapporto  alla  poesia  di  Covoni  e,  co- 
munque, non  si  riesce  mai  a  rifiutarle  : 

«Ogni  poesia  di  Covoni,  per  intendersi,  somiglia  —  meno 
le  brevi  — ad  una  di  quelle  interminabili  carovane  di  Persia 
quali  puoi  vedere  ,  comodamente  seduto  ,  nelle  pagine  di 
Mille  e  una  Notti  o  di  Gobineau.  Passa  un  cammello  carico 
di  smeraldi  e  acquemarine  ;  ne  passa  un  altro    senza  nulla; 
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dietro  uno  con  tappeti  tessuti  di  caldo  fogliame  di  prima- 
vere ;  poi  uno  con  due  cestoni  di  cenci  ;  un  altro  con  una 
donna  velata  e  una  stia  di  colombi  di  nido;  un  altro  con  un 
moraccio  rognoso  ;  in  seguito  una  balla  di  raggi  ,  una  cas- 
sapanca  intagliata ,  un  mazzo  di  fiori  di  campo  ,  uno  spec- 
chio rotto,  una  cometa  di  stagnola,  un  gatto  vecchio  con  un 
diamante  al  collo  e  via  discorrendo  all'  infinito  ». 

Proprio  così ,  con  lo  stesso  tòno  di  stanchezza  che 
filtra  dall'  elencazione  di  Rapini ,  si  svolgono  le  volute 
interminabili  delle  acrobatiche  associazioni  del  poeta. 

L'unità  è  nella  contemplazione  di  lui?  11  dramma  nella 
vita  indipendente  che  tutte  quelle  imagini  a  ripetizione 
assicura  ognuna  per  sé  ?. 

Ma  no.  Unità  e  dramma  sono  quasi  totalmente  assenti 
dalla  poesia  di  Corrado  Covoni.  Si  può  pensare  a  Io 
e  Milano  e  a  qualche  altra  lirica ,  ma  non  contano  le 
rare  eccezioni  a  dare  una  fisonomia  decisa  al  poeta. 

Più  di  tutto  la  sua  linea  è  nella  costruzione  stessa 
dell'imagine;  la  sua  unità  nel  costante  amore  che  la  ge- 
nera; il  suo  dramma  nello  spasimo  che  le  differenzia  da 
tutte  le  altre  prima  di  esse  costrutte.  E  non  mi  contradico. 

Ho  detto  anche  altra  volta ,  in  una  breve  nota  ,  che 
Covoni  è  il  poeta  della  campagna. 

Per  lui  una  porta  hall  «colordi  prateria»,  un  con- 
tadino che  falcia  il  fieno,  falcia  anche  «delle  stelle 
bianche  la  pioggerella  pallida  e  odorosa»;  e 
una  casa  «è  tanto  fresca  il  giorno  che  si  prova 
alle  volte  r impre ssione  che  essa  sia  un  va- 
stissimo albero  pietrificato  dalle  foglie  cam- 
biate in  tegole»;  «la  pioggia  novella  òr  umida 
erba  che  fruscia  al  vento  della  primavera»;  le 
nuvole  sono  «cumuli  di  fieno»;  le  stelle  «fiori  di 
zolfo»;   una  bambina    «sembra  un   grande   fiore 
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pazzo»  e  anche  il  mare  cosi  vasto  e  inquieto  «ha  la 
sua  pr  i  mavera  ». 

Quest'ultima  lirica  specialmente  La  primavera  del  mare 
ha  grande  valore  rivelativo. 

Ma  non  basta  ancora  ;  guardate  un  poco  questo  na- 
viglio che  è  una: 

bellissima  foresta  galleggiante 

incendiata  da  una  selvaggia  primavera  di  bandiere 

in  cui  cantano  le  sirene 

questi  nuovissimi  usignuoli  ! 

e  un'  altra  volta  per  la  stessa  emozione ,  riplasmata 
ma  non  rinnovata  da  elementi  giovani  e  diversi  : 

I  transatlantici  se  ne  vanno  dondolanti 
come  immense  ceste  di  fiori  odorosi 

0  per  r  aquilone  : 

Si  librano  nel  cielo  gli  aquiloni 

fiori  di  neve  che  si  curvano  lontano  lontano 

al  minimo  soffio  del  vento 

su  steli  lunghissimi  ed  esili  come  fili 

Oppure  per  l'arcobaleno,  nella  stessa  poesia,  dedicata 
alla  sua  alta  Ferrara  : 

il  fiore  rosso  curvo  di  pioggia 
dell'  arcobaleno 

Eccovi  ora  come  egli  sente  il  suo  tempio  nella  lirica 
Misticismo  : 

Navate  luminose  e  fresche 

come  radure 

d'  un  dolce  bosc.o  primaverile 
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in  cui  i  santi  ornan  1'  aria 

d' ingenui  boscaiuoli  addormentati 

contro  i  tronchi  scorticati  dei  pilastri, 

un'  aureola  di  sole  diffusa 

intorno  al  capo  venerando. 

E  un  candelabro: 

Un  grande  candelabro  ossidato 

sembrava  un  antichissimo  albero 

inverdito  di  piogge  centenarie 

che  portava  in  cima  ai  rami  senza  fronde 

delle  piccole  piccole  foglie 

di  luce  freschissime  e  bionde. 

Perfino  1  suoi  capelli  agitati  dalla  brezza  s' inverdi- 
scono e  animano  : 

La  brezza  mi  modella 

la  viva  maschera  del  volto 

e  mi  rende  sensibili  e  freschi  come  1'  erba 

sulla  fronte  i  capelli 

E  con  un'imagine  paradossale  anche  la  laguna  veneta 
è  un  gigantesco  fiore  inverosimile  : 

L'  acqua  sembra  un  miracoloso  fiore  verde 
dai  mille  petali  liquidi  di  canali 
che  sostengono  la  corona  di  rugiada  gelata 
della  città. 

E  si  potrebbe  ancora  continuare.  Ma  non  conta  più 
dopo  tanto. 

Da  tutta  questa  esposizione  risulta  una  dritta  coe- 
renza interiore  nell'imaginazione  del  poeta.  Ma  la  sua  sen- 
sibilità appare  ancora  sbandata,  frammentaria  e  istintiva. 
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Per  diventare  cosciente  e  illuminata  ha  bisogno  an- 
cora di  un  interiore  procedimento  di  purificazione  che 
non  è  pili  sensorio,  ma  di  sentimento,  non  piìi  intuitivo 
ma  intellettivo.  Superatolo  ,  essa  è  certa  di  ogni  posi- 
zione che  mette  e  questa  coscienza  la  dilata  in  valore 
universale;  le  dà,  questa  cosciente  adesione,  il  senso  di 
profonda  umiltà  dinanzi  la  natura  di  Dio  che,  ho  detto, 
è  il  calore  che  alimenta  e  vivifica  tutta  la  nostra  poesia. 

Ora  t'  hanno  sepolta 

e  più  nessuno  si  ricorderà  di  te. 

Tranne  tua  madre  che  non  dormirà  ; 

sospirerà  guardando  il  tuo  lettino 

vuoto  accanto  alla  finestra  nera 

aperta  sulla  notte  di  primavera, 

pensando  eh'  eri  così  piccola 

(sì  ma  il  becchino) 

ha  sudato  scavandoti  la  fossa 

profonda  come  la  sua  vanga  ! 

sì  ma  non  tanto 

che  tua  madre  per  te  non  pianga!) 

e  che  sei  qui  sotto  sola  nella  tomba  oscura 

e  che  forse  hai  paura  ; 

tu  eh'  eri  così  piccola 

che  bastava  una  lucciola 

pendula  ad  uno  stelo  a  farti  lume 

lungo  la  via, 

così  piccola  e  leggiera 

sulla  tua  culla  che  bastava  a  muoverla 

r  onda  dell'  avemaria  ! 

Si  pensa  a  Pascoli  piìi  malato  e  meno  triste  di  sé,  che 
è  Covoni  puro  e  appassionato  tutto  leggerezza  e  uma- 
nità, libero  dai  preconcetti  scolastici  e  dal  fardello  peso 
del  passato  che  lo  soffoca  e  lo  uccide,  raccolta  la  sua 
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fantastica  sensibilità   in  sintesi  di  fantasia  e  sentimento 
che  è  la  vera  poesia. 

Ma  siamo  ancora  per  via. 

Tanto  in  vece  è  esasperante  in  lui  la  forma  elencativa, 
tanto  abbandonata  la  sua  coscienza  sintetica,  incerto  il 
suo  gusto  e  dispersiva  la  sua  forza  che  egli  giunge  a 
dare  in  una  poesia  l'elenco  degli  elementi  che  costitui- 
scono la  primavera  e  quella  poesia  intitola  proprio  «Le 
cose  che  fanno  la  primavera!»  Miracolo  di  sin- 
cerità che  rivela  d'un  tratto  l'impotenza  stanca  del  poeta 
a  fondere  gli  elementi  raccolti  in  appassionata  sintesi 
lirica. 

Un  destino  occulto  e  spietato  gli  lacera  l'anima  splen- 
dente e  la  disperde  a  brani  per  il  mondo,  come  al  fan- 
ciullo Penteo  disperse  le  giovani  membra  nel  rosso  rito 
dionisiaco  per  mano  delle  menadi  imbestiate. 

Manca  a  lui  la  virtìi  coesiva  che  invece  è  potente  in 
Gozzano,  voluto  sempre  a  lui  accostare.  Lo  scetticismo 
interiore,  il  contrasto  della  sua  anima  col  mondo  di  fuori, 
la  corrosione  di  ogni  elemento  illusivo  è  il  valore  di 
Gozzano  ,  che  non  elenca  ,  né  si  abbandona  al  fiotto 
del  proprio  sentimento  come  fa  spesso  Govoni,  ma  ogni 
cosa  e  il  sentimento  stesso  riduce,  analizza  e  frantuma. 
In  questo  verso  Gozzano  è  quasi  sul  piano  di  Palazze- 
schi, tra  ironico  e  sentimentale  ,  ma  certo  lontano  da 
Govoni  e  anche  da  Marino  Moretti  e  da  Sergio  Coraz- 
zine 

Sergio  Corazzini  in  vece  e  poi  Marino  Moretti,  sono 
i  due  che  più  hanno  fatto  scuola  e  che,  meglio  dello 
stesso  Gozzano,  hanno  saputo  tramutare  e  diffondere  fra 
i  piccoli  uomini  il  ricco  polline  della  poesia  pascoliana. 

Hanno  essi  perciò  più  seguaci  e  più  fedel,  che  talora 
anche  li  avanzano  in   potenza   di   evocazione  e  genti- 
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lezza  :  Umberto  Saba,  il  primo  Novaro,  il  giovane  na- 
poletano Paolo  Argira,  Diego  Valeri  di  Umana  e  Crisa- 
lide e  molti  altri  ancora  che  lungo  sarebbe  indicare. 

Perchè  sono  tutti  a  un  modo,  come  il  loro  compagno 
Covoni,  sottili  animatori  di  particolari,  accorti  e  felici 
artefici  dell'  imagine  che  infilano  continuamente  in  un 
trèmulo  raggio  di  sole  perline,  crisoliti  e  turchesi,  pie- 
truzze  di  tutti  i  colori. 


IL  PORTO  SEPOLTO 


Una  farfalletta  m'è  venuta  da  presso.  Oh  quanto  è  fine! 

Con  le  gambette  minuscole  annaspa  sulla  carta  su- 
gante poi  dà  un  colpettino  e  su  ,  svolazza  intorno  alla 
lampada  elettrica  che  ci  illumina  tutti  e  due,  vi  picchietta 
col  nasino  un  poco,  piega  un  tanto  i  cornetti  sottili  che 
ha  e  ripiomba  sulla  mia  manica  sinistra.  Ma  ècco  che  a 
un  tratto  balza  di  nuovo,  fa  un  giro  frettoloso  e  poi  si 
affonda  nell'ombra  che  fa  sopra  di  se  la  curva  verdone 
del  paralume.  Non  esiste  più.  E  poco  fa  aveva,  alla  luce 
gialla,  riflessi  di  madreperla  e  di  oro  :  un  giocattolo  me- 
raviglioso e  indipendente. 

Io  leggo  il  Porto  sepolto  di  Giuseppe  Ungaretti. 

Gli  elementi  vivi  e  infiniti  della  comparazione  illumi- 
nativa sfuggono  0  si  scolorano  assolutamente  a  contatto 
di  questa  poesia  essenziale.  Della  quale  l'aspetto  più 
evidente  anche  all'occhio  miope  e  incallito  è  la  straor- 
dinaria brevità  ;  poche  parole  bastano  a  concederci  lo 
spettacolo  meraviglioso  della  natura. 

Sentite  questa  Finestra  a  mare  : 

Balaustrata  di  brezza 

per  appoggiare  la  mia  malinconia 

stasera 
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e  questo  Tramonto  : 

11  carnato  del  cielo 

sveglia  oasi 

al  nomade  d'amore. 

È  certamente  un  eccesso. 

Tutta  la  poesia  ridotta  a  notazione  essenziale,  a  linea 
lieve  e  sottile. 

Il  lirismo  sintetico  di  Soffici  e  Folgore  e  la  fantasia 
coloristica  e  calda  di  Covoni  non  hanno  nessuna  rela- 
zione con  essa  :  siamo  per  la  prima  volta  in  Italia  in 
presenza  di  un  nobile  tentativo  di  poesia  classica  nel 
senso  puro  della  parola  e  non  in  quello  volgare  e  comune. 

Si  pensa  solo  a  Giovanni  Pascoli  : 

Paranzelle  in  alto  mare 
bianche  bianche... 

Classicità  non  è  riferimento  all'arte  antica,  ma  perfe- 
fezione  di  arte  di  qualunque  tempo  sia  ;  affinamento  su- 
premo di  essa  che  giunge  a  vivere  pura  e  libera  di  ogni 
elemento  estraneo  alla  sua  estrema  essenzialità  ;  forma 
elementare  e  religiosa  della  vita  ;  adesione  genuina  alle 
cose  ;  squisita  gentilezza. 

Ogni  arte  e  ogni  uomo  possono  essere  classici  se 
raggiungono  la  loro  più  alta  forma  di  espressione  e 
di  vita. 

Perciò  Ungaretti  di  questo  Porto  sepolto,  come  Pascoli 
delle  MyriccE,  è  poeta  classico,  pur  non  avendo  nessuna 
affinità  con  i  nostri  grandi  poeti  dell'antichità. 

In  Italia  Auro  d'Alba,  Folgore,  Covoni,  Jahier  hanno 
solo  qualche  vero  attimo  di  classicità  ;  Papini  e  Soffici 
ne  hanno  di  più  :  alcuni  versi  di  Papini  e  qualche  fram- 
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mento  di  Soffici  si  staccano  dalla  breve  pagina  mortale 
e  oltrepassano  i  ferrei  confini  del  tempo  e  dello  spazio. 

Di  Ungaretti  invece  quasi  tutto  questo  libro  è  sopra 
ogni  contingenza  e  bisognerebbe  citarne  moltissime 
pagine. 

Sentite  questa  strofe  di  Annientamento: 

Colle  mie  mani  plasmo  il  suolo 

diffuso  di  grilli 

mi  modulo 

di  malato 

sommesso  uguale 

cuore. 

E  questi  ultimi  versi  del  Lindoro  di  Deserto 

Da  questa  terrazza  di  desolazione 
in  braccio  mi  sporgo 
al  buon  tempo 

dove  il  senso  di  vastità  e  di  lontananza  è  reso  cosi  pro- 
fondo e  impalpabile  che  invano  cerchiamo  di  scoprirne 
il  segreto  fra  le  parole  elementari  :  tutto  è  sospeso  sopra 
una  pausa,  in  equilibrio  fra  due  silenzi. 

A  questa  nuova  poesia  io  ho  dato  in  un  momento  di 
gioia  tutto  il  mio  amore  e  la  mia  fede,  perchè  fin  dalla 
prima  volta  che  mi  è  apparsa  ho  creduto  di  vedere  in 
essa  la  via  nuova  che  tutti  cercavamo.  Ma  ho  detto  fin 
da  allora  che  essa  non  doveva  considerarsi  come  un  ar- 
rivo, come  un  definitivo  risultato,  ma  solo  in  valore  di 
generoso  avvio  che  attende  ancora  la  sua  più  alta  at- 
tuazione. 

Oggi  è  di  moda  in  ogni  scritto  che  si  rispetti  citare 
poeti  francesi,  belga  o  russi  ;  io  in  cambio  mi  contento, 
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leggendo  Ungaretti,  di  pensare  al  mio  luminoso  Salvatore 
di  Giacomo,  al  sottile  D'Annunzio  éoXV Alcione  e  più  di 
tutti  a  quello  straordinario  Suikei  Maeta  che  con  Haruki- 
ci  Scimoi  per  la  prima  volta  in  Europa  ho  tradotto  dal- 
l' originale  giapponese  : 

Chiuso  fra  cose  mortali 

(anche  il  gran  cielo  stellato  finirà) 

perchè  bramo  Dio  ? 

non  è  straordinariamente  prossimo  a  questo  angoscioso 
e  immenso  momento  del  grande  lirico  orientale  che 
Ungaretti  ha  solo  da  poco  conosciuto  : 

Quando  avrò  restituite  le  ossa  nude  al  Signore  mio  padre 
e  la  carne  putrida  alla  terra  madre,  che  ci  sarà  mai  che  io 
potrò  chiamare  mio  ? 

Il  valore  della  poesia  giapponese  e  in  fondo  di  tutta 
la  poesia,  è  proprio  nel  particolare  sollevato  a  univer- 
sale, nell'elemento  che  diventa  tutto,  nell'attimo  che  di- 
venta infinito.  E  per  una  naturale  coincidenza  anche  il 
valore  della  poesia  di  Ungaretti  bisogna  cercarlo  in  que- 
sta sollevazione  del  particolare,  in  questo  senso  univer- 
sale della  vita. 

Il  problema  lirico  di  Leopardi  deve  anche  così  essere 
inteso. 

La  costruzione  che  ho  sempre  cercata,  in  questa  poe- 
sia esiste  già  in  potenza,  essa  è  proprio  in  quel  tra- 
mutarsi del  valore  sensorio  in  valore  di  anima  e  pas- 
sione. Ma  Ungaretti  pare  ora  si  vada  smarrendo,  pare 
si  adagi  nella  forma  raccolta  e  di  essa  si  soddisfi,  di 
essa  sola  che  non  è  1'  essenziale  per  sé  ma  lo  schele- 
trico, il  sommario,  secco  e  refrattario. 
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E  ciò  è  molto  triste  per  noi  che  lo  amammo  e  che 
vediamo  ora  con  lui  cadere  una  nostra  pura  speranza. 

Io  non  esito  intanto  a  mettere  a  fianco  al  Porto  Sepolto 
i  Colloqui  di  Giosuè  Borsi  per  il  loro  valore  istintivo  di 
essenzialità.  Ma  questo  piccolo  libro  del  poeta  morto  in 
guerra  è  serrato  tanto  in  una  linea  di  astrazione  e  di 
furore  religioso  da  sciuparsi  sciaguratamente  in  ogni 
parte.  E  poi  tutta  quella  impostatura  pretesca  che  ha, 
proprio  rovina  le  poche  pagine  degne  del  libro  e  lo 
rende  insoffribile  e  pietoso. 

La  ragione  che  principalmente  m'  ha  attirato  ad  amare  la 
morale  della  chiesa  cattolica  e  la  sua  dottrina  dogmatica  è 
stata  non  l'amore  palpitante  e  divino  di  cui  è  pervasa  ,  ma 
il  suo  formidabile  e  invincibile  rigore  logico.  L'ho  afferrata 
come  si  afferra  un'arma  infallibile. 

E  altrove  : 

Servirsi  della  ragione  per  giudicare  le  cose  della  fede 
è  altrettanto  stupido  e  ridicolo  come  pretendere  di  servirsi 
dei  sensi  per  percepire  le  idee.  Le  idee  non  hanno  forma 
né  colore,  appure  la  loro  esistenza  non  è  perciò  meno  in- 
dubitabile di  quella  delle  cose,  perchè  è  facilissimo  persua- 
dersi col  ragionameto  che  esse  sono  di  numero  infinito,  e 
ciascuna  è  eterna,  semplice  e  immutabile,  il  che  non  accade 
delle  forme  che  cadono  sotto  i  sensi  corperei. 

Questi  brevi  frammenti  che  stacco  a  posta  costitui- 
scono i  due  corni  di  una  interiore  contradizione  e  per 
ciò  rivelano  meglio  di  altri  il  senso  lirico  che  arde 
in  ogni  momento  di  espressione  del  poeta  e  insieme  la 
ossessione  di  sobrietà  lineare  che  solo  in  qualche  modo 
mi  fa  giustificare  questo  suo  libro  postumo,  me  lo  fa  sen- 
tire in  animo  prossimo  al  Porto  sepolto,  e  un  poco  anche 
amare. 


POESIA  PURA 


Due  virtù  essenziali  distinguono  tutta  la  poesia  di  Sal- 
tatore di  Giacomo  e  costituiscono  i  due  poli  precisi  del 
suo  grande  asse  di  rotazione.  Dal  sopravvento  alterno 
dell'una  su  l'altra  derivano  le  diverse  manifestazioni  lon- 
tane ;  dal  loro  progressivo  avvicinamento  la  riduzione 
dei  distacchi  essenziali  e  dalla  loro  definitiva  fusione  il 
completamento  prodigioso  e  graduale  della  personalità 
del  poeta. 

La  prima  è  uno  sbrigliato  impeto  fantastico  che  di 
rado  si  gonfia  in  slegate  divagazioni  e  più  spesso  si 
smarrisce  dilania  e  frantuma  in  atomi  lirici  fino  a  una 
sottigliezza  pulviscolare  ;  1'  altra  è  una  ostinazione  ca- 
parbia a  rendere  nella  forma  più  scientifica  e  precisa  uno 
stato  d'animo  nuovo,  che  è  sempre  uno  stato  obbiettivo 
di  cose  e  si  concreta  in  una  rappresentazione  talora 
troppo  reale  e  violenta. 

Fra  questi  due  poli  lontani  si  agita  e  divincola  l'anima 
inquieta  dell'artista  che  rende  infine,  proiettata  dalla  loro 
risultante  più  diretta,  la  sua  piena  figura  radiosa  nel- 
l'azzurro sottile  e  detersa  e  monda  da  ogni  elemento 
estraneo. 

Perciò  la  poesia  di  Salvatore  di  Giacomo  bisogna  con- 
siderarla nel  dupHce  aspetto  di  sintesi  e  fantasia  e 
seguirne  tutto  il  largo  sviluppo  attraverso  quei  due  grandi 
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filoni  elle,  partendo  da  'O  Munasterio,  corrono  per  l'in- 
tera sua  opera  sbarbagliante  e  si  raccolgono  stupenda- 
mente in  Ariette  e  Sunette  per  fondersi  e  conchiudersi 
in  Vierze  nuove  e  nelle  sue  ultime  liriche:  in  queste  sue 
Ariette  nove  specialmente. 

Come  sintesi:  forte  notazione  illuminativa  che  ha  sem- 
pre maggiore  sopravvento  su  gli  elementi  lirici  e  di  pura 
fantasia,  la  poesia  digiacomiana  si  manifesta  ad  accenni 
brevi  nell'annacquato  'O  Munasterio,  si  profila  a  contorni 
più  netti  in  Zi  munacella,  appare  a  sbarbagli  scarlatti 
in  '0  funneco  verde  e  s' impone  terribilmente  in  'A  San 
Francisco, 

Come  fantasia:  essenzialità  lirica  smarrita  in  volute 
di  sogno  che  si  concreta  anche  nella  forma  ritmica  interiore 
e  doviziosa,  ha  prima  confuso  sopravvento  su  la  virtìi 
sintetica  vaga  e  sciacquata  in  O'  Munasterio,  è  ancora 
sbandata  e  incerta  in  Sunette  antiche,  si  sbriglia  prodi- 
giosamente in  Canzone  e  si  purifica  e  sublima  in  tutte 
le  Ariette. 

E  perciò  come  'O  Munasterio  è  assolutamente  al  piede 
della  scala  ascensionale  dell'arte  digiacomiana,  ne  obbiet- 
tivo ne  lirico,  ma  sbattuto  fra  i  due  grandi  poli  diversi 
senza  riuscire  mai  a  concretarsi  in  una  espressione  per- 
fetta ;  così  le  ultime  liriche  del  poeta  sono  all'  estremo 
grado  di  quella  prodigiosa  scala,  perchè  in  esse  tutti  gli 
elementi  della  poesia  precedente  riappaiono  fusi  e  rac- 
colti in  una  sola  gigantesca  espressione. 

Ma  non  perchè  'O  Munasterio  è  forse  la  cosa  peggiore 
di  di  Giacomo,  le  ultime  sue  liriche  sono  assolutamente 
la  sua  cosa  piìi  bella,  essendo  1'  uno  e  le  altre  soltanto 
le  due  grandi  tappe  fra  le  quali  si  svolge  e  manifesta 
la  miracolosa  personalità  del  poeta. 

Perchè,  come  accanto  a  'O  Munasterio  può  piazzarsi 
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Nuttate  'e  Natale  al  punto  di  partenza  del  diagramma 
ideale  che  qui  si  tenta  tracciare,  così  alla  stessa  altezza 
delle  ultime  liriche  del  poeta  si  possono  sollevare  quasi 
tutte  V Ariette  e  Sunette  e  buona  parte  di  Vierze  nuove. 
'0  Munasterio  intanto  resta  un  poema  slegato,  gonfio 
di  divagazioni  filosofeggianti,  che  rovina  e  scolorisce 
neir  insieme  qualche  frammento  in  se  solo  davvero  ec- 
cellente, e  Nuttate  'e  Natale  è  sempre  una  pallida  fantasia 
che  invano  tentano  sollevare  due  ottime  liriche-pilastri, 
le  quali  sono  veramente  e  salamente  tutto,  Aiemmè  Vam- 
more  è  comme  'a  na  muntagna  e  Oi  ma  elicette  a  mam- 
mena  'na  vota.  Queste  due  liriche  davvero  squisite  però 
sono  tanto  impaniate  e  aggrovigliate  in  inutili  e  dolcia- 
stre divagazioni,  fra  le  quali  è  anche  qualche  verso  pro- 
priamente brutto  : 

Cierti  canzone  cu  cierti  stese 
fatte  p'  'e  core  fa'  nteneri  !... 

e  altrove 

Ma  pur  ancora  suspira  quaccuno, 

che  si  smarriscono  e  disperdono  dolorosamente. 

Ma  s'è  detto  che  soltanto  di  qui  s'inizia  l'ascensione 
digiacomiana  nei  cieli  tersi  della  lirica  pura,  quantunque 
'0  Munasterio  e  Nuttate  'e  Natale  non  rappresentino 
cronologicamenre  la  prima  manifestazione  del  poeta. 

S'  è  detto  che  queste  due  composizioni,  in  qualche 
parte  pure  astrazioni  letterarie,  appartengono  alla  prima 
forma  confusa  dell'arte  a  venire,  perchè  qui  il  poeta  si 
è  occupato  solo  dell'architettura  esteriore  e  retorica  di 
esse,  e  freddamente  le  ha  costrutte   fumose  e  sbandate 
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senza  un  punto  fermo  che  le  regga  :  le  idee  vi  sono 
slacciate  e  la  passione  creata  artificiosamante  senza  un 
ganglio  di  combustione  lirica  che  tutte  intorno  a  sé  le 
raccolga  e  le  avvampi  e  sublimi. 

E  da  esse  —  piattaforma  di  slancio  — si  balza  in  Sanette 
antiche  dove  l'attorcigliato  groviglio  della  grande  anima 
del  poeta  incomincia  a  dipanarsi  meravigliosamente  dal 
pastoso  e  palatale  : 

Uocchie  de  suonno  nire  appassiunate 
ca  de  lu  mmele  la  ducezza  avite 

al  caustico  e  tragico  : 

Angelarè,  mpò,  mpà!  fatte  vede! 

sia  che  tremi  in  una  inquietudine  angosciosa  alla  vista 
di  un  povero  cane  sperduto  o  si  raccolga  improvviso 
nel  gesto  di  Peppenella  sfregiata  da  Gennariello  della 
Sanità  che  neh'  attimo  decisivo  e  violento,  dinanzi  al 
rappresentante  delle  legge,  sa  gridare  perdutamente  : 

No!  ve  giuro,  signò!  Nun  è  stat'  isso. 

Gli  elementi  essenziali  della  personalità  digiacomiana 
sono  già  apparsi  a  rilievo  ;  sintesi  ed  inquieta  fan- 
tasia; e  di  qui  si  concreteranno  in  due  radiose  sbarre  di 
luce  che  bisogna  saper  seguire  singolarmente  a  traverso 
tutta  la  miracolosa  opera  del  poeta.  Così  dopo  '0  Muna- 
sterio  si  troverà  Zi  munacella  in  cui  la  rappresentazione 
si  raccoglie  in  contorni  più  esatti  e  la  fantasia  fa  scop- 
piare girandole  imprpvvise  di  imagini  : 
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Quacche  vvota  'o  Sole 
dà  fuoco  'a  gelusia  .tutta  'ndurata 
e  ne  fa  na  sparata  'e  terziole. 

E  bisognerà  passare  attraverso  il  doloroso  Numero 
vintuno  per  trovare  un  più  forte  sintetismo  concretizzato 
e  giungere  al  violento  'O  funneco  verde  e  infine  al  pro- 
digioso e  sanguigno  'A  San  Francisco,  vetta  delirante 
dell'arte  dramatica  del  poeta. 

'O  funneco  verde  è  un  gran  pastello  tutto  a  bistro  ed 
a  cromo  sopra  un  fondo  biaccoso  da  cui  emergono  a 
forti  contorni,  dopo  la  rappresentazione  asfissiante  del 
vico  suburbano  che  porta  quel  nome,  il  sonetto  'A  mala 
ntenzione  e  1'  altro  Chiacchieratella  'e  niente  che  sono  i 
due  .piani  essenziali  del  grande  quadro.  Nel  quale  alcune 
volte  il  realismo  è  così  violento  ed  acerbo  che  si  sente 
l'anima  stessa  del  poeta  cristallizzarsi  e  concretarsi  in 
natura  fredda  e  tangibile.  Gli  elementi  lirici  in  qualche 
parte  sono  soffocati  dalla  dramaticità  incalzante  che  ram- 
pina  r  anima  e  la  tiene  dolorosamente  ferma. 

Ma  ancora  non  basta  ed  eccoci  'A  San  Francisco,  i 
sette  grandi  e  prodigiosi  sonetti  dinamici  che  attingono 
il  culmine  della  sintesi  dramatica. 

In  una  camerata  del  carcere  San  Francesco  l'uxoricida 
Giovanni  Accietto  trova  1'  amante  della  propria  moglie 
Tore  Nfamità  e  lo  ammazza  con  tre  coltellate  al  petto. 
11  dramma  è  raccolto  negli  ultimi  tre  sonetti  e  si  svolge 
in  una  progressione  fulminea  che  artiglia  il  cuore  ango- 
sciosamente; la  natura  cruda  e  fredda  ridiventa  senti- 
mento caldo,  umanità  ardente,  impeto  lirico,  grido  diti- 
rambico. 

Si  sbocca  nell'immenso  fiato  della  vita  con  improvvisa 
potenza ,   e   quando   tale   virtù   dramatica  d' eccezione 
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sarà  sublimata  ed  arsa  nel  crogiuolo  dell'anima  insieme 
al  trèmolo  musicale,  la  caratteristica  centrale  non  solo  di 
di  Giacomo  ma  di  tutta  l'autentica  poesia  si  manifesterà 
in  una  forma  nuova  di  straordinaria  evidenza. 

Quando  gli  elementi  dramatici  e  fantastici  saranno  sal- 
dati a  fuoco  dalla  interiore  e  inquieta  musicalità  del 
poeta,  scoppierà  la  vera  e  grande  poesia  che  è  visione 
essenziale  liberata  da  tutte  le  scorie  praticiste  e  fran- 
tumi di  suono  galleggianti  perdutamente  in  un'  impal- 
pabile laguna. 

E  si  giungerà  allora,  attraverso  Voce  luntane  e  1'  or- 
giastica ubbriacatura  di  Piedigrotta,  alle  sottili,  friabili 
e  ariose  Ariette  e  Sunette  e  infine  oggi  a  queste  leg- 
giere, inquiete  e  solari  Ariette  nove  : 

E  cu  'e  sciure  d'  'o  tiempo  e  cu  'e  vvoce, 
Primmavera,  'a  vi  ccanno,  è  trasuta  ! 
Songo  asciute  'e  llimóne  acradoce, 
e  mo  stanno  'e  ccerase  p'  asci. 

La  dramaticità  profonda  e  spontanea  dell'arte  digia- 
comiana  è  quella  specialmente  che  contribuisce  a  creare 
l'originale  e  violenta  situazione  di  tutta  la  sua  poesia. 
Una  forma  che  vi  balza  innanzi  di  colpo,  un  ambiente 
che  subito  vi  avvolge  e  si  distacca  a  contorni  netti  dal 
resto  del  mondo;  come  la  sua  fantasia ,  sfumata  dalla 
musicalità  sottile  e  impalpabile  che  la  regge,  è  propria 
quella  che  dà  al  verso  e  alla  strofe  il  particolare  senso 
d'aria  tersa  che  vi  slarga  1'  anima  sin  dalla  prima  let- 
tura. Già  la  interiore  inquietudine  lirica  del  poeta  s'era 
manifestata  in  Voce  (untane  con  la  quasi  canzone  a  ri- 
chiamo 'E  ccerase,  con  la  lontana  e  leggiera  'E  cecate 
a  Caravaggio,  con  la  spezzettata  e  ansiosa  Lettera  ma- 
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linconeca  e  più  di  tutto  con  l'amara  e  stanca  Cuntrora, 
impastata  di  molle  sole  e  di  angoscia  pesante. 

Ma  per  giungere  ad  Ariette  e  Suneite  e  a  queste  ul- 
time liriche  occorreva  ancora  una  più  calda  e  fine  vena 
di  canto  sottilizzata  in  atomi  di  suono,  ed  ecco  a  sca- 
varla nella  vasta  anima  del  poeta  la  settembrina  e  or- 
giastica Piedigrotta,  la  ditirambica  cavalcata  dello  sgar- 
giante popolo  napoletano.  Ecco  Piedigrotta  che  aggancia 
Salvatore  di  Giacomo  al  suo  gran  carro  di  trionfo  ,  lo 
infiamma,  gli  rivela  una  sua  personale  nota  e  lo  trascina 
con  se  per  le  piazze  e  per  le  marine,  sino  a  quando, 
ingagliardito  e  saturato  di  musica  egli  se  ne  libera,  la 
sovrasta,  piglia  con  mani  prodigiose  queir  orgia  sel- 
vaggia e  la  solleva  a  grande  festa  dell'arte  per  staccar- 
sene infine  e  salir  con  la  sua  voce  matura  nella  vampa 
bianca  della  lirica  pura. 

E  così  da  0/7/,  oilà,  da  Carulì,  e  da  Luna  nova,  dove 
il  senso  di  lontananza  e  di  suono  è  reso  più  sottile  dalle 
spezzature  improvvise  del  verso  ;  da  Canzona  amirosa, 
dove  il  ritornello  scapigliato 

Oh,  piripiripì  ! 

Nfru,  nfru,  nfru  ! 

Oh,  Margarita  non  sei  più  tu, 

non  è  la  risataccia  amara  e  bislacca  di  Palazzeschi,  la- 
sciatemi divertire,  ma  un  vero  scrollo  di  quella  monel- 
leria spensierata  e  guappesca  che  a  tratti  si  rivela  nella 
poesia  digiacomiana  ;  da  'E  spingole  francese,  dove  il 
senso  di  lontananza  è  accresciuto  dalla  parola  turnese 
che  si  ripete  in  due  strofi  e  che  reca  un  profumo  d'ar- 
caismo popolaresco;  dall'oraziana  Lariulà;  dalla  stupenda 
e  musicalissima  'A  Nuvena,  striata  di  lacrime  e  di  sogno, 
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fino  a  tutte  le  Canzone  nove,  lontane  e  trasporenti,  netta 
è  la  curva  ascensionale  della  grande  personalità  artistica 
di  Salvatore  di  Giacomo. 

Canzone  nove,  in  cui  il  senso  di  lontananza  e  di  suono 
che  si  affina  e  purifica  sempre  di  più  è  reso  dal  poeta 
oltre  che  con  il  coro  a  distesa,  con  le  parole  tronche  e 
con  le  improvvise  interruzioni  di  pensiero  che  lasciano 
tutta  l'anima  in  attesa,  sono  1'  ultimo  piano  da  cui  la 
poesia  oramai  concretata,  con  largo  bàttito  d'ali,  spicca 
il  volo  per  spaziare  nell'azzurro  fino  di  Ariette  e  Sunette 
e  di  questo  suo  ultimo  libro  Ariette  nove. 

La  dramaticità  o  sintesi  si  sottilizza  e  raccoglie  nella 
notazione  centrale  libera  da  tutte  le  sovrapposizioni  inu- 
tili, la  fantasia  si  sfuma  in  una  leggerezza  tremolante 
che  galleggia  nel  verso  e  affiora  sottilmente  l'anima  sino 
a  smarrirsi  quasi  in  una  semplicità  d'apparenza  prosaica 
che  è  l'estrema  conseguenza  della  sottilizzazione  musi- 
cale. Poche  parole  comuni,  qualche  pausa  leggiera,  ed 
eccovi  la  poesia  : 

Gomme  va,  comme  va 
ca  doppo  tant'  ammore 
ce  putimmo  lassa  ? 

oppure  in  queste  Ariette  nove: 

Che  fa  —  Quanti'  overo  'a  vuò  bene  — 
si  chella  ca  tu  t'  'è  travata 

nun  è  na  pupata, 
e  ir  nocchie  celeste  nun  tene? 

Che  fa? 

Si  'a  vuo'  bene  ? 

In  di  Giacomo  il  senso  della  pausa  invade  tutto  l'am- 
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biente;  la  poesia  non  è  nelle  parole  che  egli  pronunzia, 
ma  nelle  interruzioni ,  nei  silenzi  improvvisi  che  egli 
mette  fra  le  parole ,  quando  1'  anima  resta  sospesa  ad 
attendere  qualche  cosa  che  non  sa  e  che  vorrebbe  an- 
gosciosamente... 

Ma  che  silenzio  !...  '0  viento 
mme  lassa  e  nun  me  sente... 
'A  luna  lentamente, 
turnata  ncielo  è  già... 

e  in  Ariette  nove: 

Na  voce,  luntana  luntana 
risponne  a  sta  voce:  «  Sto'  ccà?  » 
E  mo  ca  i'  saluto  e'  'a  mano, 
nu  segno  na  mano  mme  fa... 

Tanto  è  la  limpidezza  del  verso  che  dà  la  trasparenza 
di  aria  fina  e  pulita  e  ogni  cosa,  ogni  elemento  della 
poesia  se  ne  distacca  e  investe  e  fascia  l'anima. 

L'armoniosa  cadenza  delle  canzoni  si  smarrisce  in  un 
tremolio  leggiero  ed  impalpabile,  di  cui  si  può  trovare 
solo  qualche  forma  in  poche  pagine  di  Shelley  e  in 
alcuni  frammenti  di  Saffo... 

E  quest'ultima  vicinanza  specialmente,  che  già  Renato 
Serra  ha  sentita,  può  in  qualche  modo  rendere  la  profonda 
vastità  di  alcuni  motivi  digiacomiani  : 

AtcvKE.  fiév  à  CB^àvva 
Koì  HXrjiaòeQ,   /uécaL   óè 
vvK-ec,  'ìTaoà  é' èpxsf' ùpa 
èyo  óè  uova  KarevóU 
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(sono  tramontate   la   luna  e  le  pleiadi,  è  mezza  notte, 
l'ora  del  convegno  è  trascorsa  ed  io  sola  attendo). 

LI'  anema  mia  surtanto 
rummane  a  sta  fenesta 
aspetta  ancora  e  resta, 
ncantannose  a  penzà. 

E  non  è  per  la  somiglianza  causale  delle  parole  che 
il  frammento  di  Saffo  s'avvicina  alla  poesia  di  Di  Gia- 
como, ma  per  lo  stesso  senso  di  vastità  notturna  e  di 
dolorosa  morbidezza  che  dai  due  sbocci  lontani  si  dif- 
fonde intorno  come  uno  strano  narcotico  profumo  ;  fre- 
mito che  si  può  trovare  anche  nei  quindici  versi  óeìVInfi- 
nito  di  Leopardi  e  che  io  mostro  in  seguito  perfettamente 
reso,  con  una  coincidenza  speciale  di  accenti  tònici,  ritmici 
e  sintattici,  nello  spagnolo  di  Juan  Luis  Esterlich. 

Il  poeta  stesso  forse  a  quella  somiglianza  non  ha  mai 
pensato,  come  invece  ha  fatto  Giovanni  Pascoli  nella 
sua  nota  strofe  troppo  stupendamente  esaltata  dal  nostro 
Arturo  Onofri: 

L'  alba  per  la  valle  nera 
sparpagliò  le  greggi  bianche: 
tornano  ora... 

e  che  è  in  qualche   modo   fuori  la  sua  poesia,  proprio 
perchè  ricorda  tanto  un  altro  frammento  di  Saffo  : 

èanepe,  Tràvra  (pépuv 

Egli  invece  ha  solo  costrutto  con  l'anima  questa  sua 
grande  casa  di  diamante  da  'E  irezze  'e  Camlina,  che 
portano  nella  loro  gaia  andatura  il  desiderio   amaro  di 
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guastare  la  bellezza  affascinante  della  propria  donna 
perchè  non  possa  essere  da  altri  desiderata  e  resti  tutta 
per  noi,  a  Tutto  se  scorda,  dove  l'ultimo  verso  si  chiude 
con  un  immenso  silenzio  che  lascia  l'anima  a  vibrare  : 

Ma  tremmanno  sta  mano 
cierti  vote  se  scorda: 
e  torna  a  primma  corda 
a  tenta  chiano  chiano. 

E  nu  suono  ca  sceta 
tanta  cose,  o  addurmute 
o  lontane  o  fernute 
esce  'a  sotto  a  sti  ddeta... 

da  Dinf  'o  ciardino,  sintetica  e  dinamica,  a  Pe  superbia, 
in  cui  il  tòno  guappesco  caratteristico  di  Di  Giacomo 
riemerge  di  tra  gli  elementi  lirici  e  drammatici,  a  Da  'o 
quarto  piano  e  a  tante  altre  liriche  che  rappresentano 
tutte  i  vari  punti  di  arrivo  di  questa  purificata    poesia. 

Vurria,  che  rinchiude  nel  giro  delle  sue  parole  quel 
torpore  angoscioso  e  leggiero  delle  ore  di  sonnolenza 
fumosa,  quando  si  seguono  a  ciglia  socchiuse  i  piani 
dell'aria  che  si  sfaldano  o  una  nuvola  che  avanza  pia- 
namente e  sembra  un  gran  vascello  di  bambagia  salpato 
da  un  largo  porto  d'azzurro  ;  quello  stesso  torpore  di 
sogno  che  Onorato  di  Balzac  ha  espresso  in  Wenceslas 
Steinbok  della  prima  parte  della  sua  Gasine  Bette. 

Angeleca  in  cui  l'equilibrio  tra  gli  elementi  dramatici 
e  lirici  è  reso  stupendo  dalla  virtù  interiore  che  li  tra- 
muta ed  intreccia  in  un'unica  e  sola  voce, 

Ncopp'  'a  nu  muntone  'e  munnezza  vicinissimo  e  meno 
bello  di  Pe  la  via  di  Sunette  antiche,  che  è  l'estrema  con- 
seguenza dell'inquieta  sottilizzazione  del  poeta. 
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Ma  più  di  tutto  Marzo,  Povera  Rosa  e  LVortenzie  che 
si  debbono  considerare  insieme  e  subito  dopo  Vurria, 
perchè  sono  veramente  con  quella  e  con  Ariette  nove 
l'espressione  più  alta  dell'arte  digiacomiana  e  tutte  hanno 
un  solo  senso  di  inquietudine  interiore  e  di  progressione 
affettiva  a  gradazione  d'intensità  che  le  distingue  e  sol- 
leva dalle  altre: 

Quanno  pe'  ncoppa'  a  ll'arbere 
se  fanno  gialle  'e  fronne 
e  e'  'a  primm'  acqua  cadono, 
e  ir  acqua  'a  terra  nfonne; 

Quanno  'e  campane  sonano 
pe'  ir  aria  d'  a  matina 
e  'a  voce  loro  spannano 
cchiù  chiara  e  cchiù  argentina; 

Quanno  cu  ll'uva  fravula, 
veco  trasì  11'  autunno 
e  assai  più  malinconeco 
mme  pare,  attuorno,  'o  munno; 

pecche  pecche  doie  lacreme 
mme  spuntano  int'  'a  11'  uocchie... 

Ed  ecco  una  progressione  che  porta  tutta  l'anima  al 
suo  timbro  più  alto,  pianamente,  quasi  insensibilmente, 
costringendo  anche  chi  la  legge  a  sollevare  la  propria 
voce  fino  al  grido: 

pecche  pecche  doie  lacreme 
mme  spuntano  int'  'a  11'  uocchie 
e  tremmano  'e  ginocchie 
Rosa,  si  penzo  a  tte  ? 


Poesia  pura  99 

La  poesia  non  è  qui,  come  non  deve  essere,  una  serie 
staccata  di  notazioni  diverse,  ma  una  fusione  graduale 
a  creare  un  solo  stato  di  emozione.  La  serie  delle  no- 
tazioni esiste  sempre  e  ognuna  di  esse  può  differenziarsi 
cronologicamente  e  spazialmente  dalle  altre;  ma  quando 
concorre  a  creare  la  poesia  che  è  unità  deve  essere  su- 
blimata dall'ispirazione,  fusa  nel  crogiuolo  divino  del- 
l'anima e  purificata  dagli  elementi  differenziali.  Perciò 
alcuni  poeti  di  oggi  che  tendono  a  staccare  le  sensa- 
zioni per  creare  lirica  pura  si  sbagliano  e  guastano,  per- 
chè in  tal  modo  essi  non  forniscono  che  frantumi  o  fa- 
ville della  costruzione  o  della  fiammata  a  venire  che  è 
la  vera  poesia ,  e  raggiungono  così  soltanto  il  primo 
stadio  della  creazione. 

La  progressione  di  questa  Povera  Rosa  è  così  leg- 
giera e  graduale  che,  pur  restandovi  evidenti  tutte  le  note 
diverse  dal  poeta  raccolte,  si  arriva  a  tale  un'altezza  di 
tòno  in  cui  la  sintesi  si  compie  tanto  prodigiosamente 
da  non  lasciare  più  scoperta  alcuna  commessura. 

E  pure  in  essa  è  lo  stesso  autunno  che  rintocca  molle- 
mente nell'anima  di  Alberto  Samain  : 

La  cloche  sonne,  grave  au  coeur  de  la  paroisse: 
Et  la  lumière  avec  un  long  frisson  d'angoisse 
Ecoute  au  fond  du  elei  venir  les  longues  nuits. 

trema    angosciosamente    in    quella    umana    di    Francis 
Jammes  : 

On  volt,  quand  vient  l'automne,  aux  fils  telegrafiques 

de  longues  lignes  d' hirondelles  grelotter. 

On  sent  leurs  petits  coeurs  qui  ont   froid  s' inquièter... 
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e  pesa  grigio  e  bagnato  su  l'altra  vasta  di  Shelley 
The  warm  sun  is  falling,  the  bleak  is  walling... 

Ma  Salvatore  di  Giacomo  è  anche  più  leggiero  e  sot- 
tile neir  altra  sua  lirica  squisita  W  ortenzie  ,  e  sempre 
di  pili  in  queste  sue  Ariette  nove,  che  sono  fatte  solo 
di  limpidezze  azzurrine  e  di  pulviscolo  luminoso. 

Afillo,  animaluccio  cantatore, 
zerri-zerre  d'  'a  sera 
ca  nun  te  stracque  male, 
'a  dò  cante  ?  Addò  staie?... 
Passo  e  te  sento. 
E  me  fermo  a  sentì... 
Zicri  !  Zicrì  ! 
Zicrì  !  Zicrì  ! 
Zicrì  ! 

Tanto  limpide  e  sottili  che  per  fremito  d'  animo  ad 
esse  sembra  si  possano  avvicinare  soltanto  alcune  stu- 
pende liriche  ariose  della  giapponese  Akiko  Yosano. 

Sentite  questo  Paese  dell'estate: 

Un  poco  d'acqua  limpida 

che  tremola 

intorno  alle  bianche  radioi  delle  canne 

sotto  la  casa  dell'Alba... 

oppure  questo  Plenilunio  d'autunno  anche  di  Akiko; 

O  grillo,  chi  ha  costrutto  nel  campo  fiorito  quelle  case 
di  argento  e  di  oro  nella  trepida  notte  di  luna? 

Poesia  pura  domandano  alcuni  alle  astrazioni  metafi- 
siche 0  ai  prodigiosi  chimismi.  Ma  non  è  poi  qui  la  pu- 
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rezza  che  invano  altrove  si  cerca  ?  Non  è  piiì  essa  in 
Di  Giacomo  e  in  Akiko  Yosano  ciie  in  Ardengo  Soffici 
e  i  metafisici?  A  questa  io  sempre  mi  riferisco  quando 
parlo  di  lirica  pura,  sgombra  di  elementi  pratici,  a  que- 
sta che  è  sana  sincerità,  solo  poesia  e  non  all'altra  ch'è 
malata  sensibilità  soltanto,  esasperazione  e  nevrastenia. 
Ma  e'  è  anche,  dopo  l'autunno  ventoso,  la  primavera 
marzolina  in  alcune  strofi  sottili  di  Ariette  e  Sunette  che 
hanno  la  trasparenza  abbagliante  d'un  cielo  fresco  e  la- 
vato da  un  breve  scroscio  di  pioggia: 

Marzo  nu  poco  chiove 
e  n'  ato  ppoco  stracqua 
torna  a  chiovere,  schiove 
ride  'o  sole  cu  II'  acqua. 

Oppure  in  Ariette  nove  in  un  intermezzo  d'  estate: 

Mme  piace  st'  aria  fresca 
ca  p'  'a  fenesta  trase, 
e  ca  mme  pare  quase 

aria  'e  11'  autunno. 

Pache  pennellate  essenziali  e  il  quadro  è  tutto  com- 
piuto, e  l'effetto  è  raggiunto:  1'  anima  trema  profumata 
di  primavera  e  di  fresca  terra  bagnata. 

Le  due  grandi  virtù  prime  del  poeta  riappaiono  di 
nuovo  a  rilievo  staccate  in  Vierze  nuove,  in  LI*  acciso 
dove  gli  elementi  dramatici  o  di  sintesi  sovrastano  o 
soffocano  i  musicali,  e  in  alcune  liriche  che  sono  vere 
canzoni  tutte  opulenze  di  suoni  e  di  attese ,  e  straordi- 
nariamente fuse  in  Na  tavernella...  che  trema  e  brilla 
come  una  gelatina  di  luce. 

Riappaiono  per  un  momento  staccate  e  distinte  come 


102  Poesia  pura 

a  misurarsi  ancora  una  volta  prima  di  fondersi  definiti- 
vamente in  queste  Ariette  nove  e  impastarsi  miracolosa- 
mente con  tutta  la  folla  inquieta  degli  altri  motivi  di- 
giacomiani. 

Quel  senso  del  mistero,  quel  fascino  del  passato,  dello 
sbiadito  e  del  morto  che  prima  di  ogni  altro  sentì  nel- 
l'arte di  Salvatore  di  Giacomo  il  fine  gusto  di  Bene- 
detto Croce,  riemerge  ora  da  questo  ultimo  libro  con 
maggiore  evidenza  e  trema  nei  versi  brevi  e  nelle  pause 
immense  come  un  brivido  impercettibile. 

Insieme  al  realismo  obbiettivo  e  agli  abbandoni  fan- 
tastici quell'afro  sapore  d'antico  profumo  di  polvere 
vecchia  che  respirava  a  tratti  nelle  prime  liriche  del  poeta, 
si  spande  oggi  per  tutte  queste  Ariette  nove  e  ne  in- 
zuppa quasi  ogni  strofe,  bagna  ogni  verso,  si  attacca 
a  ogni  parola. 

Il  senso  della  lontananza,  risultato  di  tante  ricerche, 
viene  a  essere  così  dilatato:  improvvisamente  un  verso 
0  anche  una  parola  sola  distacca  qualche  figura  da  noi 
e  la  sprofonda  nel  tempo  o  nello  spazio  a  distanze  stra- 
ordinarie: i  suoi  contorni  si  smusano,  si  sbiadiscono  e 
a  noi  sembra  di  riguardarla,  quella  figura,  dopo  quel 
verso  0  quella  parola  miracolosa  ,  come  attraverso  le 
lenti  di  un  cannocchiale  rovesciato. 

In  quel  meraviglioso,  immenso  e  musicale  Tramonto 
a  Puortece  che  la  nostra  Diana  ebbe  la  fortuna  di  pub- 
blicare per  prima  e  che  ora  riappare  in  queste  Ariette 
nove  e'  è  una  quartina  vasta  e  labiale  in  cui  il  poeta 
vuole  siano  raccolti  il  senso  di  lontananza  e  il  tremolo 
di  musicalità  diffusi  per  tutta  la  frantumata  lirica. 

E,  tutto  nzieme,  se  sente  na  voce 
«  Ccà  sta  Teresenella  'a  purticesa  ! 
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Ddoje  pe  nu  soldo  'e  purtualle  doce  ! 
E  so'  meglio  d' 'e  fravule  'e  cerase!..» 

II  tremolo  musicale  è  perfettamente  reso  dalle  allitte- 
razioni fitte  che  si  trovano  nei  quattro  versi,  ma  il  senso 
di  lontananza  al  poeta  non  sembra  ancora  cosi  vasto 
come  egli  deve  sentirlo  in  se  e  allora  nel  raccogliere 
in  volume  questa  sua  lirica  ,  per  sprofondarla  ancora 
più  nel  tempo  in  modo  da  farne  sentire  la  voce  ovat- 
tata, gli  è  bastato  sostituire  in  essa  una  sola  parola,  la 
parola  miracolosa  : 

E,  tutto  nzieme,  se  sente  na  voce  : 
«  Ccà  sta  Teresenella  'a  purticesa! 
Ddoje  pe  nu  rano  'e  purtualle  doce  I 
E  so'  meglio  d'  'e  fravule  'è  cerase!...» 

E  tutte  queste  Ariette  nove  sono  cosi  costrutte  ,  mo- 
tivi pili  leggieri  e  inafferrabili  che  bisogna  sentire  da  sé 
e  che  non  si  possono  mostrare  agli  altri  come  una  cosa 
tangibile. 

Da  mutive  'e  canzone  che  è  tutta  una  sottigliezza  di 
nostalgia  lontana  e  sonnolenta 

Mutive  'e  canzone  'e  tant'anne 
'e  tant'  anne  fa, 
cchiù  doce,  cchiù  lente 
turnateme  a  mente 

fino  alla  prima  purticese  tra  guappesca  e  angosciosa  ; 
da  na  voce  luntana,  bagnata  di  melanconia,  al  mera- 
viglioso Tramonto  a  Puortece,  la  lirica  più  squisita  e 
sottile  che  abbia  creata  fino  a  oggi  Salvatore  di  Gia- 
como; dalla  arcaica  e  molle  Virgiliana  ricavata  dal  fran- 
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cese  antico,  fino  alle  quattro  stupende  Calasciunate  che 
sono  meravigliose  imitazioni  di  antiche  canzoni  a  ballo 
del  seicento  accompagnate  sul  calascione;  dal  rifacimento 
amaro  del  noto  frammento  di  Mosco  già  tentato  da  Leo- 
pardi e  Saint-Beuve  fino  a  Che  fa?...  a  Si  sta  mierolo 
mme  sesca...  a  W aio  j uomo...  a  Arillo,  animaluccio  can- 
tatore... tutta  la  folta  scala  degli  antichi  e  nuovi  motivi 
digiacomiani  è  percorsa  con  meravigliosa  padronanza. 

In  questo  monotono  funerale  di  scetticismo  che  è 
l'arte  contemporanea,  Salvatore  di  Giacomo  ha  l'auda- 
cia magnanima  d'immettere  la  sua  voce  nuova  e  chiara 
di  grande  monello  scamiciato,  di  ritrattista  violento  ed 
audace  e  ciò  che  più  vale  di  idillico  morbido  e  vasto, 
saturato  di  luce  e  di  musica. 

Egli  è  veramente  il  primo  poeta  di  amore  che  abbia- 
mo in  Italia  da  almeno  un  secolo  in  qua. 

Carducci  non  Io  è  stato  mai  pienamente.  Le  sue  donne 
sono  tutte  sfumate  in  un  secondo  o  terzo  piano  del  qua- 
dro e  non  agitano  mai  l'ambiente  che  loro  è  estraneo. 
Carducci  ha  quasi  pudore  a  parlare  d'amore  con  schiet- 
tezza, con  franca  parola  e  gioia  di  paragoni  e  analogie. 

Le  donne  di  d'Annunzio  in  cambio,  sono  terribilmente 
trionfali  per  potere  essere  amate,  donne  che  si  posseg- 
gono in  delirio  e  in  ebrezza.  Quelle  di  Pascoli  non 
esistono.  Pascoli  non  ha  baciato  mai  una  donna.  E  i 
moderni,  che  amano  Pascoli  e  seguono  le  ultime  mode 
di  Francia,  preferiscono  sottigliezze  piìi  esasperanti  e 
innaturali  alla  gioia  schietta  e  pura  dell'  amore.  Essi 
non  sanno  più  amare  e  le  loro  donne  si  alimentano  di 
cocaina  o  non  sono  nemmeno  donne. 

La  luce  e  la  musica  infine,  le  due  virtù  supreme  del 
poeta,  che  legano  nella  sua  anima  tutti  gli  elementi  più  lon- 
tani della  sua  arte,  sono  in  questo  suo  ultimo  libro  più  che 


Poesia  pura  105 

altrove  rese  prodigiosamente  ;  la  prima  con  speciali  pa- 
role illuminative  che  si  staccano  dal  verso  quasi  in  un 
piano  superiore  e  lo  dominano  e  riempiono,  l'altra  dalle 
allitterazioni  frequenti,  dalle  interruzioni  improvvise,  da- 
gli acrobatismi  ritmici  e  grammaticali  e  più  di  ogni  altro 
dalla  coincidenza  perfetta  di  tutti  gli  accenti  tònici,  sin- 
tattici e  ritmici  che  traducono  pienamente  nella  parola, 
nel  verso  e  nella  strofe  il  senso  di  brivido  interiore  che 
incrina  l'anima  abbandonata  nell'attimo  della  crea- 
zione. 

Realismo  violento  e  fantasia  si  compenetrano  e  com- 
pletano stupendamente  sotto  l'onda  soave  di  musica  che 
trabocca  dalla  immensa  anima  dell'artista  per  cui  si  sente 
finalmente  tracciarsi  in  noi  stessi  la  vera  figura  di  lui, 
libera  da  tutte  scorie  contingenti,  dritta  nel  più  terso 
cielo  ,  unica  nella  sua  vasta  complessità  :  Salvatore  di 
Giacomo  primo  poeta  puro. 


IL  TRAVASO  DELLA  POESIA 


Di  alcune  poesie  di  Salvatore  di  Giacomo  esiste  la  tra- 
duzione tedesca  di  George  Carel  e  l'altra  ridotta  di  Vos- 
sler;  quella  francese  di  De  Ceramassimi  e  qualche  altra 
poco  notevole  di  altri ,  ma  di  spagnola  non  se  ne  co- 
nosce nessuna. 

Croce  e  Gaeta  non  ne  parlano  proprio  ,  De  Robertis 
tanto  meno  ,  perciò  questa  mia  notizia  semplice  può 
avere  anche  una  certa  importanza. 

Tanto  più  se  si  nota  che  le  traduzioni  che  io  riporto 
sono  assolutamente  inedite  e  di  un  poeta  squisito  della 
Spagna  contemporanea,  Juan  Luis  Esterlich  ,  apparte- 
nente alla  grande  pleiade  Villaespesa,  Ruben  Dario,  Sal- 
vatore Rueda,  Miguel  de  Unamuno,  sufficientemente  sco- 
nosciuta in  Italia. 

Juan  Luis  Esterlich  ,  studioso  entusiasta  della  nostra 
più  nuova  poesia  ,  ha  già  superate  prove  magnanime 
nelle  traduzioni  di  Carducci  e  specialmente  di  Pascoli 
che  primo  a  noialtri  ha  rivelate  dalle  colonne  del  Gior- 
nale d'Italia  la  sottile  cerebralità  di  D.  Eugenio   Mele. 

Ma  per  giungere  all'  anima  digiacomiana  bisognava 
spezzarsi  le  unghie  su  la  brulla  roccia  dell'  espressione 
dialettale  che ,  quantunque  nella  considerazione  della 
poesia  come  pura  intuizione  non  abbia  alcun  valore  , 
nella  ricreazione  di  essa  in  un  idioma  straniero  rappre- 
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senta  un  ostacolo  pietroso.  Il  quale  però  Juan  Luis  E- 
steriich  ha  superato  prodigiosamente  come  appare  nelle 
due  purissime  liriche  che  riporto  per  intero  ;  in  questo 
Marzo  sottile ,  tremolante  d' inquietudine  leggiera,  e  in 
Pianefforte  'e  notte  tutta  molle  d'orzata  lunare. 

MARZO 

Marzo;  con  varia  estampa 
lluvias  y  claras  bregan: 
vuelve  a  llover,  escampa, 
y  el  sol  y  el  agua  juegan. 

Ya  un  cielo  azul,  supremo, 
ya  nube  obscura  y  fiera, 
ya  tempestaci  de  invierno, 
ya  auras  de  primavera. 

Un  pajaro  friolento 
espera  un  sol  que  anime; 
en  su  mojado  asiento 
la  violeta  girne. 

è,  Catalina;  què  quieres  ? 
mi  amor  no  te  rindiò? 
Tu  el  marzo  inslable  eres, 
y  el  pajaro  soy  yo. 

L'anima  simpatica  del  traduttore  ha  perfettamente  resa 
quella  limpidezza  d'aria  e  di  luce  che  è  in  questa  fria- 
bile visione  del  poeta;  ma  s'  è  prodigiosamente  sorpas- 
sata in  Pianefforte  'e  notte,  riportando  nella  propria  fa- 
vella quell'immenso  silenzio  notturno  che  dilata  e  fran- 
tuma in  atomi  e  pause  la  lirica  originale. 
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Suena  de  noche  un  piano 

Y  suena  lejanamente; 

Y  la  musica  se  siente 
Por  el  aura  suspirar. 

Es  el  una,  y  la  caìleja 
Duerme  al  ritmo  y  al  encanto 
De  ese  viejissimo  canto 
Casi  casi  secular. 

Oh  Dios  què  estrellado  cielo  j 
Què  luna  !  què  dulce  ambiente  ! 
De  una  voz  bella  y  doliente 
Quisiera  el  eco  escuchar. 

Pero  lenta  y  solitaria 

Se  extingue  la  nota  antigua 

Y  la  calle  se  amortigua 
con  obscuro  sombrear. 

Y  yo,  solo  y  vigilante 
Permanezco  en  la  ventana 
Mientras  mi  anima  se  afana 
Abismada  en  el  cantar. 

Tutti  gli  elementi  anche  più  leggieri  e  sottili  sono 
fissati  con  senso  d'  arte  speciale  che  si  concreta  nella 
perfetta  coincidenza  degli  accenti  tonici,  sintattici  e  rit- 
mici tanto  da  rendere  interam.ente  la  interiore  musicalità 
della  poesia  digiacomiana. 


IL  DOTTO  FAUST 


I  giovani  della  generazione  che  ci  ha  di  trenta  anni 
preceduto,  i  giovani  che  hanno  avuto  a  maestro  Giosuè 
Carducci  e  a  compagno  Gabriele  d'Annunzio  potevano 
in  fondo  rappresentarsi  ancora  come  nobili  ed  erranti 
cavalieri  in  cerca  di  una  introvabile  Dulcinea. 

Avevano  essi  ancora  intatta  e  pura  la  fonte  della  pas- 
sione generosa  e  della  immortale  illusione.  Potevano 
solo  con  una  bacinella  di  barbiere  creare  l'elmo  di  Mam- 
brino  e  sopra  una  mazza  di  scopa  pensare  di  attingere 
il  cielo. 

Quelli  in  vece  che  mi  sono  coetanei  o  solo  di  qualche 
lustro  mi  avanzano,  i  giovani  di  questa  mia  sconvolta 
generazione,  dopo  tanto  camminare  e  soffrire,  non  sanno 
più  correre  con  fiducia  una  inverosimile  avventura  e  si 
raccolgono   e  disseccano  nella  smorfia  amara  di  Faust. 

Non  più  l'ossuto  don  Chisciotte  è  oggi  il  fedele  com- 
pagno della  giovinezza,  l'eroico  fantasma  delle  sue  gio- 
iose cavalcate;  ma  il  dotto  Faust  scende  in  vece  per  essa 
dalle  sue  grige  montagne  col  sacco  della  vana  scienza  ac- 
cumulata nel  lungo  viaggio  e  le  porge  la  gelida  mano. 

Perchè  non  sono  la  stessa  cosa  Don  Chisciotte  e  Faust 
anche  se  di  fuori  appaiono  ugualmente  innamorati  della 
visione  della  natura,  commossi  dalle  memorie  delle  fan- 
ciullezza e  assetati  di  nobile  eroismo. 
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Don  Chisciotte  è  soltanto  la  fede  e  Faust  è  1*  amaro 
disinganno,  1'  uno  è  1'  uomo  semplice  e  puro  che  parte 
a  raddrizzare  i  torti  del  mondo  con  la  sua  fragile  lancia, 
l'altro  è  lo  stanco  sapiente  che  quei  torti  conosce  di  non 
potere  più  mai  raddrizzare;  il  mancedo  tutte  le  cose  vede 
attraverso  lo  splendore  del  suo  sogno,  il  germanico  tutte 
le  frantuma  con  le  sue  mani  inquiete  e  scontente. 

Ci  accusano  alcuni  di  avere  molto  studiato. 

Perchè  non  ci  dicono  in  vece  dove  sono  andati  a  ce- 
larsi i  nostri  maestri  di  vita? 

Giovanni  Verga,  che  avrebbe  potuto  ancora  offrirci  la 
pura  mano  dopo  i  suoi  tremendi  Malavoglia,  s'è  chiuso 
in  un  silenzio  ermetico  che  forse  mai  più  romperà. 

Benedetto  Croce  è  ignoto  ai  giovani  che  si  gloriano  di 
non  averlo  conosciuto  e  che  non  possono  perciò  amarlo. 

Resta  Alfredo  Fanzini. 

Ma  non  più  quello  delle  Fiabe  della  virtù,  della  Lanterna 
di  Diogene  o  della  viva  Santippe;  ci  resta  un  altro  Fan- 
zini che  per  meglio  aderire  all'anima  della  nuova  gene- 
razione si  sminuisce  e  dissecca,  un  Fanzini  ancora  sor- 
ridente e  cordiale,  ma  con  un  sorriso  stanco  e  amaro 
che  rievoca  anche  esso  stranamente  quello  tremolante 
negli  occhi  e  sulle  labbra  del  vecchio  sapiente  Faust. 

Non  più  Fanzini  che  passeggia  in  una  selva  di  nobili 
pini  e  nel  cuore  commosso  di  uomo  ricanta  una  pura 
canzone  : 

Per  trenta  lire  caddero  in  poco  tempo  i  tronchi  secolari; 
e  il  freddo  lampo  della  scure  splendeva  nella  dolce  sera;  e 
il  colpo,  vibrato  contro  i  tronchi,  suonava  nella  mite  sera. 

E  nemmeno  quello  tremante  di  francescano  panteismo 
che  si  smarrisce  e  addolora  dinanzi  alle  piante  atterrate. 
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O  tristezza  dell'anima  ammalata;  a  me  quei  colpi  di  scure 
contro  i  meravigliosi  tronchi  risonavano  nel  cuore  ;  tronchi 
così  belli  che  parevano  d'argento  antico,  chiome  così  trion- 
fali, così  spesse,  cosi  vive,  chiome  della  terra,  recise  a  colpi 
di  scure  ;  chiome  stese  sui  miei  bambini ,  come  una  mano 
amica,  recise  per  trenta  lire. 

Ma  un  altro,  triste  e  scontento,  un  altro  lontano  e  di- 
verso, un  poco  pedante  e  molto  moralista,  un  poco  stanco 
e  molto  ombroso.  Un  altro  che  si  turba  se  vede  il  suc- 
cesso mutevole  di  un  giovane  nuovo,  Guido  da  Verona, 
e  tenta  quel  successo  di  sminuire  ,  con  una  malvagia 
ironia  che  filtra  come  un  veleno. 

Un  altro  che  per  essersi  tanto  disseccato  appare  sempre 
più  prossimo  al  suo  maggiore  discepolo  Luigi  Pirandello, 
che  nei  particolari  della  vita  si  disperde  e  balocca  con 
dolorosa  soddisfazione. 

Eppure  Fanzini  il  segreto  della  sana  prosa  italiana 
l'aveva  subito  scoperto  nella  sua  anima  incantata.  Egli 
era  proprio  per  noi  diventato  il  nobile  narratore  che  at- 
tendevamo, il  narratore  sincero  come  s'  usava  nel  ricco 
trecento,  come  l'eroico  Boccaccio  ci  appare,  che  mai  trop- 
po bene  conosciamo.  Ogni  novella  una  confessione,  e  in 
essa  lo  scrittore  fatto  uomo  che  parla  e  che  riferisce, 
non  le  persone  del  racconto  che  si  agitano  e  muovono  in 
dramma,  lo  scrittore  che  si  racconta  e  che  quando  chiama 
le  sue  persone  sulla  scena  è  ancora  presente  ad  accom- 
pagnarle e  non  sono  esse  il  soggetto  ma  è  sempre  lui 
con  la  sua  anima  e  la  sua  passione. 

E  tutto  questo  poi  detto  in  una  prosa  che  veramente 
era  una  melodia  misteriosa,  una  musica  profonda  e  in- 
trovabile che  commoveva  e  incantava. 
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Le  sue  parole  erano  simili  ai  passi  di  una  danza  che 
la  interiore  potenza  dissimula. 

Il  suo  sorriso  era  di  un'  accorata  tristezza  che  faceva 
tremare  il  cuore  e  creava  la  fede. 

Non  socratico,  non  manzoniano;  ma  di  lui,  Fanzini  sol- 
tanto, uomo  vivo  e  sincero,  nobile  maestro  di  umanità 
e  gentilezza. 

E  ora  anche  questo  Fanzini  pare  voglia  lasciarci  per 
sempre. 

Le  pagine  nuove  che  l'altro  più  moderno  e  preoccu- 
pato ci  offre  sono  gioielli  meravigliosi  che  riescono  solo 
a  gonfiarci  l'animo  di  tristezza  e  nostalgia. 

Ora  a  guardarci  intorno  noi  vediamo  veramente  il  deserto. 

Guido  da  Verona  certamente  lavora  con  coscienza  e 
passione. 

Dopo  il  Cavaliere  dello  spirito  santo  che  era  troppo 
piaciuto  anche  a  Renato  Serra  per  la  sua  manifesta  fra- 
mentarietà  e  ostentata  contenenza,  ma  eh'  è  un  libro  di 
poco  valore,  superficiale  e  spiritoso,  Guido  da  Verona 
è  giunto  a  traverso  la  dannunziana  e  meccanica  La  vita 
incomincia  domani  e  l' inquieta  Colei  che  inventò  l'amore 
a  Mimi  Bluette  e  al  Libro  del  mio  sogno  errante,  che  non 
sono  pili,  in  un  giovane,  solo  promessa  e  speranza  ma 
realtà  vive,  puri  atti  di  fede  e  carattere  che  appassio- 
nano e  confortano. 

Che  volete  da  noi  se  siamo  così  trasandati  e  dispersi  ? 

Gozzano  è  ancora  il  nostro  più  grande  poeta  e  Ga- 
briele d'Annunzio,  dopo  tanto  lunga  attesa,  ci  ha  voluto 
in  fine  mostrare  come  si  possa  vivere  sinceramente  anche 
la  più  vieta  retorica. 

Guido  da  Verona  è  soltanto  un  nostro  compagno  ge- 
neroso che  forse  solo  per  sé  è  riuscito  a  liberarsi  da 
questa  angosciosa  maschera  di  Faust. 
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E  gli  altri ,  che  ci  hanno  insegnato  gli  altri  ;  che  ci 
hanno  commesso. 

Soltanto  cinque  anni  fa  sembrava  volessero  sconvol- 
gere il  mondo  con  le  loro  anime  incendiarie  e  noi,  che 
ancora  frequentavamo  le  scuole,  li  abbiamo  subito  se- 
guiti e  amati  con  una  intensità  di  passione  ch'è  la  no- 
stra poesia. 

Ma  quelli  (io  parlo  del  gruppo  fiorentino  guidato  da 
Giovanni  Rapini),  quelli,  invece  d'offrirci  i  ricchi  doni 
promessi  e  che  noi  certamente  meritiamo  ,  a  un  tratto 
con  uno  sgambetto  inatteso  e  una  beffarda  risata  sono 
scomparsi  e  ci  hanno  vilmente  traditi. 

Non  è  che  noi  siamo  cresciuti,  ma  sono  anche  loro 
diminuiti. 

Quale  poesia  nuova  ci  hanno  rivelata,  quale  filosofia, 
quale  critica  o  storiografia? 

La  loro  più  alta  conquista  lirica  è  il  frammento  foto- 
grafico ed  estatico  e  l'articolo  di  giornale  ;  il  loro  più 
puro  pensiero  sfocia  in  un  secco  prammatismo  che  non 
è  nemmeno  una  falsa  filosofia;  la  loro  forma  più  recente 
di  critica  è  quella  sillabica  e  pettegola  che  si  esaurisce 
in  gioie  malate  di  nessun  valore  spirituale. 

E  allora  dobbiamo  avere  il  coraggio  di  chiudere  que- 
sto estremo  bilancio  e  di  affermare  finalmente  a  voce 
piena  che  la  fortuna  tanto  attesa  di  fuori  è  soltanto  nel 
fondo  dei  nostri  cuori. 

Non  credete  più  a  loro  se  vi  chiamano  in  disparte  e  vi 
dicono  in  sordina  di  attendere  ancora  un  poco. 

Quelli  che  vivono  si  troveranno. 

Noi  affidiamoci  solo  al  corso  della  nostra  anima  e  vol- 
giamoci in  dietro  ai  grandi  maestri  silenziosi  che  finora 
abbiamo  trascurati. 
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Io  m'illudo  di  pronunziare  in  questo  piccolo  libro  qual- 
che parola  di  fede  e  di  coraggio. 

Forse  esso,  in  cambio  d'amore,  mi  frutterà  molta  lon- 
tananza e  scontento. 

Ma  io  non  dispero  degli  uomini. 

Le  nuvole  del  cielo  si  colorano  di  rosa  nella  prima 
luce  dell'alba;  uno  sciame  di  rondini  tesse  nell'azzurro 
terso  una  invisibile  matassa;  tutto  è  chiaro  e  sereno. 

E  anch'  io  mi  sento  più  puro  dopo  questa  breve  notte 
di  veglia. 


LOGICA  POETICA 


La  poesia  era  ancora  l' imitazione  delle  cose,  come 
l'avevano  sentita  il  divino  Platone  e  specialmente  Ari- 
stotele, che  per  essa  pensava  una  particolare  filosofia 
diversa  da  quella  pratica  e  dall'  altra  teorica  ;  quando 
sorse  dal  fondo  del  più  triste  scetticismo  lo  spirito  eroico 
di  Gian  Battista  Vico  a  liberarla  dai  mille  compromessi 
creatile  intorno  e  sollevarla  a  fonte  della  vita. 

Non  più  vale  il  freddo  intellettualismo  cartesiano,  non 
più  la  vecchia  idea  della  poesia  umile  ancella  o  dida- 
scalia della  scienza  e  della  teologia;  e  nemmeno  quella 
che  a  essa  attribuisce  il  vile  stento  di  gioco  ozioso  e 
leggiero  o  pure  di  vano  e  sterile  meccanismo. 

Vico  è  veramente  la  luce  della  nuova  coscienza,  il 
primo  uomo  moderno  che  sorge  a  chiudere  con  la  sua 
opera  di  granito  un'epoca  di  tenebra  e  d'angoscia.  Egli 
compie  nell'anima  propria,  tornando  all'origine  della  co- 
noscenza, il  viaggio  oscuro  e  faticoso  che  la  diversa 
umanità  aveva  condotto  a  traverso  secoli  folti  di  storia; 
e  con  miracolosa  potenza  sente  e  ferma  tutto  il  sistema 
dello  spirito  sulla  primitiva  fantasia. 

La  quale  è  poi  immediatezza  d'espressione,  poesia  e 
linguaggio,  luminoso  moto,  senso  e  ragione  delle  cose 
insensate  e  brutte. 

E  tutto  questo  Vico  intuisce  e  prodiga  eoa  tumultuosa 
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passione.  E  spiega  anciie  la  guisa  e  i!  tempo  onde 
la  prima  poesia  schiuse  la  sua  meraviglia  sul  mondo; 
perchè  «  gli  uomini  dalla  bestiai  solitudine,  almeno,  co- 
me in  quel  loro  stupore  più  risentiti,  non  sapendo 
la  cagione  del  fulmine,  che  essi  non  avevano 
giammai  innanzi  udito;  come  tanti  fanciulli,  tutti  forza, 
che  spiegavano  le  loro  passioni  urlando,  brontolando, 
fremendo,  lo  che  essi  non  facevano,  che  alle  spinte  di 
violentissime  passioni,  i  m  m  ag  i  n  aro  n  o  il  Cielo 
un  vasto  corpo  animato,  che  urlando, 
brontolando,  fremendo  parlasse  e  vo- 
lesse   dir    qualche    cosa>. 

Ed  ecco  nata  la  favola  prima  che  fu  pure  la  prima 
poesia. 

Ma  r  opera  di  Vico  non  s'  arresta:  iniziata  dal  filo- 
sofo napoletano  per  la  storia  innumerevole  dell'  uma- 
nità, è  stata  dopo  oltre  un  secolo,  ripresa  dall'altro  na- 
poletano Francesco  de  Sanctis  per  la  storia  del  popolo 
italiano. 

La  stessa  fantasia  creatrice  che  in  Vico  si  schiude  con 
l'origine  del  genere  umano,  agita  e  illumina  la  vita  della 
propria  nazione  nella  grande  Storia  di  De  Sanctis. 

Il  quale  non  fu  un  filosofante,  come  ad  alcuni  può 
ancora  apparire,  non  un  consueto  suddito  del  germanico 
Hegel  ;  ma  il  più  forte  e  magnifico  fratello  del  tremendo 
solitario  Giovan  Battista  Vico,  che  in  un  secolo  di  ser- 
vaggio e  di  tenebra  lancia  agli  uomini  e  alla  propria 
anima  un  alto  e  nobile  grido  di  amore  e  di  fede.  Colui 
che  non  si  appaga  delle  conquiste  del  pensiero  contem- 
poraneo, ma  esse  tutte  in  sé  assorbe  e  rinnova  in  una 
forma  di  gioia  e  passione,  cui  il  suo  tempo  tumultuoso 
era  di  certo  disabituato. 

E  perciò  la  stessa  fantasia  di  Vico,  che  è  la  sua  prima  e 
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più  viva  intuizione,  non  si  adagia  nella  successiva  opera 
di  lui,  ma  diventa  subito  per  la  sua  anima  dinamica  as- 
soluta espressione,  pura  meraviglia  della  vita,  che  è  la 
forma  nel  suo  più  alto  valore. 

E  se  la  Scienza  di  Vico  può  considerarsi  la  storia  eroica 
del  genere  umano  come  creazione  di  poesia,  anche  la 
Storia  di  De  Sanctis  può  essere  intesa  come  il  poema 
epico  della  nazione  italiana. 

E  allo  stesso  modo  che  la  Provvidenza  di  Vico  non 
è  più  la  fortuna,  o  Dio,  o  il  caso,  ma  l'idea  che  gli  uo- 
mini si  formano  continuam.ente  di  essa;  anche  la  Critica 
di  De  Sanctis  non  è  più  una  cosa  certa  e  particolare, 
grammatica,  cronologia,  o  psicologia,  ma  solo  l' idea 
che  ogni  uomo  si  crea  incessantemente  di  essa,  il  fuo- 
co della  sua  fede  nella  vita,  la  coscienza  di  tutta  l'u- 
manità. 

E  ancora,  alla  stessa  guisa  che  Vico,  con  una  potenza 
di  sintesi  mai  prima  raggiunta,  sente  nella  fonte  della 
poesia  anche  l'origine  della  storia:  «  si  distinguono  tre 
Età  di  Poeti  eroici:  la  prima  di  Poeti  tutti 
severi,  qual  conviene  ai  fondatori  di  nazioni:  e  la  se- 
conda che  dovette  per  più  secoli  tratto  tratto  venire  ap- 
presso di  Poeti  tutti  corrotti:  e  gli  uni  e  gli 
altri  furono  d'intiere  nazioni  poetiche,  ovvero  eroiche: 
la  terza  di  Poeti  particolari,  che  da  queste  na- 
zioni raccolsero  le  favole,  o  sia  le  loro  storie  cor- 
rotte, e  ne  composero  i  loro  Poemi:  nella  quale  terza 
età  è  da  porsi  Omero:  tantoché  egli  viene  a  scoprirsi 
uno,  ed  a  riguardo  nostro  il  primo  Istorico,  che 
abbiamo  della  greca  nazione»  allo  stesso  modo, 
dico,  Francesco  De  Sanctis  rivive  la  storia  lettera- 
ria  del   suo   popolo   come   tutta  la  sua  storia  stessa  e 


120  Logica  poetica 

fra  la  poesia  e   la  vita  non  pone  alcuna  distanza  o  di- 
versità. 

Poesia,  linguaggio  e  storia  che  sono  lo  spirito  insonne, 
la  vita  che  tutti  ci  alimenta,  ordinati  oggi  in  noi  stessi 
con  una  interiore  armonia  eh' è  sopra  tutto  bellezza, 
e  nuova  luce  d'amore. 


UN  MAESTRO  E  IL  SUO  DISCEPOLO 


Nella  prefazione  a  un  libro  postumo  di  Enzo  Petraccone, 
un  altro  nobile  napoletano,  un  nostro  contemporaneo, 
Benedetto  Croce  scrive  alcune  parole  che  è  bene  ricor- 
dare: 

«  Come  il  fratello  nel  rivedere  la  casa  in  cui  erano  vissuti 
insieme,  anch'io  mi  sono  sentito  sconvolgere  nel  tornare 
dopo  alcuni  mesi  alla  mia  ,  dove  ogni  stanza  ,  ogni  angolo 
mi  paria  di  lui,  dove  cosi  a  lungo  ci  siamo  intrattenuti,  ed 
egli  lavorava  a  me  accanto  e  mi  dava  molteplici  aiuti.  Aveva, 
tra  l'altro,  sin  da  quando  cominciò  a  venire  da  me  ragazzo, 
preso  l'abito  di  sceverare  e  ordinare  ogni  semestre  i  grandi 
fasci  di  riviste  ed  opuscoli  di  ogni  sorta  che  io  accumulavo; 
e,  negli  anni  che  fu  lontano  per  la  guerra,  io  provavo  rite- 
gno superstizioso  ,  quasi  temevo  di  formare  un  cattivo  au- 
gurio, se  avessi  compiuto  da  me  quel  riordinamento,  che  era 
di  sua  spettanza;  ed  egli,  venendo  in  licenza,  nella  sua  divisa 
di  tenente  di  artiglieria,  andava  difilato  al  noto  cantuccio,  e, 
silenziosamente,  riprendeva  la  vecchia  consuetudine,  rimet- 
tendosi al  vecchio  lavoro...  » 

Abbiamo  tanto  camminato,  amici  miei,  confessiamolo, 
per  trovare  un'  oasi  di  gentilezza  in  questa  vita  di  an- 
goscia e  di  male,  e  solo  oggi  ci  sembra  da  lontano  di 
scorgerne  il  chiaro  miraggio. 
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Non  siamo  colpevoli  noi  che  scontiamo  la  pena  di 
tutto  il  dolore  che  ci  assale. 

Siamo  la  generazione  più  deserta,  piii  sbandata  e  più 
disincantata. 

Ma  io  non  voglio  parlarvi  della  guerra. 

Voglio  dirvi  soltanto  che  per  la  prima  volta  oggi, 
dopo  tanti  anni  che  soffriamo,  ci  giunge  per  tutti  inat- 
teso e  improvviso  un  puro  dono  d'amore. 

Questo  libro  di  Enzo  Petraccone ,  che  non  era  un 
poeta,  ma  un  giovane  studioso  caduto  in  guerra  con 
oscura  semplicità,  e  le  pagine  di  Benedetto  Croce  che 
al  pubblico  inquieto  ed  incerto  lo  offrono  e  lo  presen- 
tano, sono  tanto  una  meraviglia  di  tenerezza  e  poesia 
che  proprio  ci  pare  questa  volta  di  essere  finalmente  li- 
beri e  vivi. 

Enzo  Petraccone  era  un  fanciullo  di  poco  oltre  venti 
anni  che,  andato  in  guerra  tenente  di  artiglieria,  dopo  un 
lungo  indugio  su  rocce  quasi  deserte  e  pacifiche  volle 
passare  risolutamente  in  un  corpo  e  in  un  luogo  più  vi- 
vace e  certo. 

11  quindici  giugno  1918  egli  era  con  pochi  uomini  a 
uno  dei  posti  avanzati  del  Valbella,  quando  alle  due 
della  notte  s'iniziò  un  furioso  bombardamento,  prepara- 
zione dell'assalto  austriaco. 

Alle  sei  del  mattino,  sotto  l' infuriare  del  bombarda- 
mento, egli  uscì  dalla  trincea  per  riparare  un  guasto  alla 
linea  telefonica  che  lo  allacciava  a  un  osservatorio.  Tor- 
nato salvo  e  non  ottenendo  ancora  risposta  al  telefono, 
s'accingeva  a  uscire  di  nuovo  dal  ripari,  quando  d'im- 
provviso irruppe  nella  sua  trincea  un  reparto  d'arditi  au- 
striaci. Il  posto  fu  quasi  del  tutto  annientato,  e  i  rari  super- 
stiti non  hanno  mai  saputo  bene  illuminare  quel  momento. 

Certo  è  che  per  oltre  sei  mesi   la    famiglia    di    Enzo 
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Petraccone  e  gli  amici  che  io  amavano  sono  rimasti  at- 
taccati angosciosamente  alla  inverosimile  speranza  che 
egli  fosse  stato  tratto  prigioniero  in  qualche  lontano  paese 
dell'Austria  e  si  trovasse  in  condizioni  da  non  poter 
trasmettere  sue  notizie. 

Ora  che  la  triste  conferma  della  sua  morte  è  venuta, 
Benedetto  Croce  pubblica  amorosamente  in  un  elegante 
volume  dell'editore  Riccardo  Ricciardi,  un  largo  saggio 
di  lui  su  Luca  Giordano,  premiato  nel  1915  dall'Acca- 
demia Pontaniana  di  Napoli  e  alcuni  «  Colloqui  »  che  il 
Petraccone  imagina  d'aver  tenuti  durante  la  guerra  col 
suo  fedele  cane  Teli. 

Enzo  Petraccone,  malgrado  il  suo  manifesto  scettici- 
smo e  disinteresse  alla  vita,  che  può  apparire  da  questi 
brevi  «Colloqui»;  malgrado  le  sue  tormentose  inquie- 
tudini e  incertezze  iniziali,  è  dei  giovani  miei  coetanei 
colui  forse  che  in  più  breve  corso  di  anni  meglio  e  più 
potentemente  ha  saputo  affermare  la  propria  vita. 

Esistono  infatti  di  lui,  partito  in  guerra  a  ventidue 
anni  soltanto  e  morto  a  ventisei,  un'  antologia  delle 
«  Commedie  dell'  arte  »  di  prossima  pubblicazione  nella 
raccolta  di  "  Scrittori  d'Italia  »,  una  monografia  storica 
ed  artistica  sull'  «  Isola  di  Capri  »  apparsa  nella  colle- 
zione di  Corrado  Ricci,  un'altra  monografia  sul  «  Conte 
Cagliostro  nella  storia  e  nella  leggenda»,  edita  nella 
collana  settecentesca  di  Salvatore  di  Giacomo  e  un  sag- 
gio sulla  «  Commedia  dialettale  del  settecento  »  che  sarà 
forse  pubblicato  da  Riccardo  Ricciardi. 

Partito,  come  si  vede,  da  una  critica  saltuaria  e  sva- 
riata egli  era  presto  riuscito  a  trovare  la  sua  via  e  a 
fermarsi  con  speciale  amore  nella  critica  delle  arti  figu- 
rative, di  cui  saggio  più  vivo  e  attuale  è  quest'  ultimo 
libro  sul  tumultuoso  pittore  napoletano. 
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Pare  egli  di  questo  saggio  non  fosse  bene  soddisfatto, 
tanto  da  ripromettersene  una  posteriore  rielaborazione  in 
tempo  pili  quieto  e  sereno.  Pure  in  esso  è  sparsa  e  dif- 
fusa tanta  ricchezza  d'esperienza  e  d'amore,  tanta  fi- 
nezza di  gusto  e  di  idee,  sono  così  risolutamente  affron- 
tati e  spesso  anche  risoluti  problemi  di  ordine  universale 
che  proprio  più  di  una  consueta  esposizione  particolare 
queste  pagine  possono  considerarsi  già  un  nobile  con- 
tributo alla  storia  della  critica  e  dell'estetica  generale. 

«  L'arte  è  quel  che  è,  ma  non  è  certo  possibile  sostituire 
—  come  forse  alcuni  vorrebbero  —  immagini  letterarie  a  in- 
tuizioni pittoriche,  anche  se  ciò  si  faccia  per  opera  d' indole 
letteraria  ,  questa  sarà  sempre  un  tradurre  1'  opera  d'  arte 
stessa.  La  critica  dunque  non  è  traduzione,  come  non  è  in- 
tuizione di  intuizioni.  Essa  è  conoscenza  di  mondi  poetici  e 
perciò  logica,  concetto,  e  rientra  nei  processi  storici.  V'è  una 
critica  esplicativa  per  quelli  che  non  sanno  vedere  in  che 
consiste  l'opera  d'arte:  in  questo  caso  il  critico  diviene  mae- 
stro e  spiega  ,  analizza  ,  traduce  ,  scompone.  Ma  la  critica 
vera,  quella  pei  veggenti  e  non  per  i  ciechi,  non  potrà  mai 
essere  che  critica  storica,  anzi,  senz' altro  —  storia  ». 

È  manifesto  che  con  questa  proposizione  di  valore 
generale  egli  si  riferisse  in  modo  particolare  alla  critica 
delle  arti  figurative. 

«  Pochi  artisti  hanno  potuto  in  ogni  loro  opera  d'arte  o  in 
tutta  un'  opera  d'  arte  raggiungere  quel  puro  lirismo  che  dà 
il  capolavoro.  La  liricità  è  perciò  quasi  sempre  un  elemento 
frammentario  ,  e  come  certi  metalli  preziosi  si  trova  per  di 
più  in  piccole  quantità,  in  filoni  ,  commisti  e  tutta  la  storia 
delle  immagini  volgari,  usuali,  stantie». 

E  in  uno  spasimo  di  liberazione  dal  peso  delle  cose 
passate  che  disseccano  e  cristallizzano  l'anima,  egli  grida: 
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«  E  fuggiamo  al  sole,  fuori,  all'aperto  e  apriamo  gli  occhi, 
anche  a  forza,  sulla  vita  che  ci  passa  davanti ,  oggi  anche 
se  la  giovinezza  e  la  bellezza  degli  altri  ci  amareggia  un  pò 
l'anima.  Guardiamo  i  giuochi  innocenti  dei  bimbi  che  s' in- 
seguono pei  prati,  gridando  con  le  loro  voci  argentine  ,  e 
non  parliamo  per  non  sentire  la  nostra  voce  arrochita  dai 
suoni  falsi  e  scordati  ». 

Io  nofì  posso  riferire  altri  frammenti  di  queste  pagine 
di  giovinezza.  Esse  non  appartengono  a  un  libro  di  cri- 
tica secca  e  refrattaria  e  non  si  debbono  esaminare  punto 
per  punto  nei  presupposti  che  mettono  e  nelle  conse- 
guenze che  attingono:  ma  sono  tutte  dall'  inizio  alla  fine, 
momenti  vissuti  di  un  infinito  atto  di  amore. 

Esse  non  costituiscono  soltanto  un  contributo  alla 
storia  dell'arte,  ma  sono  per  noi  che  viviamo  dispersi 
e  sofferti  una  improvvisa  rivelazione.  Sono  la  prima  pa- 
rola gentile  che  un  giovane  puro  ci  dice  dopo  avere  a 
lungo  vissuto  a  fianco  di  un  nobile  maestro  ,  sono  il 
miracolo  di  questa  appassionata  comunione  che  dinanzi 
all'anima  nostra  si  schiude  per  la  prima  volta  come  un 
fiore  di  tenerezza  e  poesia. 

«  Quale  significato  avevano  ,  dunque  ,  lo  scetticismo  e  il 
pessimismo  che  turbano  i  «  Colloqui  »  qui  pubblicati  (e  pub- 
blicati, perchè  credo  che  tale  fosse  il  suo  desiderio  nell'af- 
fidarmeli)?  La  risposta  a  questa  domanda  —  conclude  il  Cro- 
ce—torna ora  agevole  e  semplice.  Erano  essi  niente  altro 
che  brama  di  luce,  bisogno  di  sincerità,  rigorosa  autocritica 
di  una  nobile  anima,  che  non  era  riuscita  ancora ,  sebbene 
vi  si  sforzasse  ,  a  dominare  con  la  mente  il  mistero  delle 
cose,  erano  l'anelito  religioso  di  chi  cercava  e  non  trovava 
ancora  il  suo  Dio,  il  Dio  che  pur  viveva  nel  suo  petto  e  che 
ispirava  e  guidava  tutto  il  suo  sentire  e  tutte  le  sue  azioni  ». 

Pare  di  rileggere  le  pagine  che  un  altro  nobile  maestro 
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offrì  molti  anni  fa  alla  memoria  di  un  suo  giovanissimo 
discepolo ,  caduto  anche  lui  generosamente  per  la  for- 
tuna d'Italia. 

«  Con  che  impaziente  desiderio  ci  serravamo  intorno  a  lui, 
certi  di  esser  tratti  dalle  sue  parole  a  palpitare  e  meditare 
con  lui.  Prima  che  ci  parli  un  vivo  rossore  gli  colora  le 
guance;  la  voce  esce  timida  e  dimessa  ed  incerta:  diresti  che 
la  nosta  anticipata  ammirazione  lo  confonda  ed  impacci.  Ma 
come  un  pensiero  ardito  gli  brilla  davanti ,  come  la  natura 
si  colora  innanzi  alla  sua  fantasia  ,  vedi  la  sua  voce  atteg- 
giarsi a  diversi  affetti ,  malinconia  soave  ,  cupa  ,  fremente  , 
passionata  sempre.  Sul  volto  nobile  scolpirsigli  l'anima  di- 
versamente agitata,  e  tener  gli  occhi  rivolti  inverso  il  cielo 
quasi  volesse  attingere  nella  sua  luce  natia,  quell'  idea  che 
velata  gli  ondeggia  davanti  ». 

Egli  è  Luigi  La  Vista  biondo  e  gentile,  caduto  a  ven- 
tidue anni  in  questa  Napoli  stessa  durante  la  rivoluzione 
del  quarantotto,  ed  è  Francesco  De  Sanctis  che  con  la 
parola  calda  e  fremente  di  commozione  nella  piccola 
aula  deserta  di  lui,  insieme  ai  compagni  fedeli,  lo  rie- 
voca e  piange. 

Da  questa  tenerezza  e  poesia  è  illuminata  veramente 
la  vita,  per  questi  immacolati  doni  d'amore  noi  ringra- 
ziamo ogni  mattina  l'invisibile  Dio  che  ci  diede  tutta  la 
luce:  essi  sono  il  conforto  che  ci  prodiga  il  cielo,  perchè 
possiamo  ogni  volta  dimenticarci  del  male  e  proseguire 
nel  nostro  cammino. 
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Esame. —  Non  occorre  un  capitolo  dopo  quanto  s'è 
detto. 

Ognuno  può  costruirselo  da  se  nel  foro  della  propria 
coscienza. 

Questo  piccolo  libro  non  vuole  essere  una  storia, 
ma  solo  uno  specchio  fedele  delle  più  alte  tendenze 
contemporanee  ;  libro  di  confidenza  e  di  poesia. 

Esso  è  certamente  appassionato,  perchè  composto  e 
costrutto  da  un  uomo  vivo  e  intero  che  sa  amare  e  sa 
odiare.  Presuppone  un  interiore  sistema  di  idee,  perchè 
senza  una  propria  autonoma  concezione  della  vita  non 
si  può  credere  veramente  di  vivere.  I  suoi  capitoli  sono 
ordinati  secondo  una  necessità  di  svolgimento  che  qual- 
che maestro  e  i  rari  fratelli  sapranno  sentire  e  amare. 
Essi  tendono  tutti  all'illuminazione  di  una  superiore  for- 
ma di  poesia  e  di  vita,  che  sia  pura  sobrietà,  gentilezza 
e  carattere.  E  questo  offrono  con  fede  amorosa  anche 
a  traverso  quelle  pagine  povere  aggiunte  al  libro  per 
bisogno  di  chiarità  ;  a  traverso  la  prosa  lontana  di  Pea 
e  Papini,  la  poesia  di  Onofri,  Linati,  Soffici,  Covoni, 
Ungaretti  fino  a  quella  di  Salvatore  di  Giacomo  ;  a 
traverso   lo   scontento  per  l'abbandono  in  cui  ci  lascia 
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Alfredo  Fanzini;  il  bisogno  di  riallacciarci  alla  grande 
tradizione  italiana  di  Vico,  De  Sanctis  e  Croce,  e  la  spe- 
ranza di  una  via  nuova  che  si  schiuda  al  nostro  cammino. 
Essi  tendono  tutti  a  far  sentire  l'accorata  tristezza  del 
viaggio  senza  più  guida  ne  amore.  E  s'illudono  di  pro- 
nunziare qualche  parola  che  sia  degna  di  essere  accolta. 

2. 

Conoscersi.  —  Bisogna  sapersi  conoscere. 

Non  siamo  il  vento  che  ci  agita  i  capelli  sulla  fronte. 

Non  siamo  la  terra  che  ci  sostiene. 

E  neppure  la  cosa  che  tocchiamo. 

Non  siamo  niente  che  ci  circonda,  perchè  siamo  noi 
stessi  solamente  e  siamo  tutto. 

Ognuno  che  si  diversifica  raggiunge  la  propria  totalità. 

Quanto  meno  siamo  nel  mondo  tanto  più  saremo  in 
noi  stessi. 

3. 

Non  sono  filosofo.  —  Conosco  di  ogni  sistema  solo 
la  splendente  armonia  delle  parti  che  lo  innalza  nel  mio 
cuore  e  lo  fa  diventare  poesia.  Amo  le  idee  come  cose 
vive  e  immanenti.  In  ogni  una  mi  abbandono  a  ubbriaco. 
Non  importa  se  staccata  dal  tutto,  atomo  dell'  infinito 
mistero,  basta  essa  sola  a  farmi  godere  l'universo.  E 
per  questa  gioia  vivo. 

Non  per  offrire  agli  uomini  il  fiore  della  mia  vanità 
mi  tormento  e  consumo,  ma  per  illuminare  me  stesso, 
per  godere  la  vita,  cioè  possederla  o  averne  coscienza. 
E  le  pagine  che  dò,  senza  umano  interesse,  sono  sol- 
tanto i  gradi  di  questa  quotidiana  ascensione. 

Che  mi  importa  del  mondo  e  degli  uomini  :  essi  non 
esistono  per  me  se  non  esiste  il  mio  spirito. 
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4. 


Cerco  Dio.  —  Questa  mano  che  mi  guida  non  è  la 
mano  di  Dio. 

Se  Dio  è  in  tutti  i  colori  e  io  sono  cieco  Dio  non 
esiste  per  me. 

Se  Dio  è  in  tutti  i  suoni  e  io  sono  sordo  Dio  non 
esiste  per  me. 

Se  Dio  è  in  tutte  le  cose  e  io  non  ho  tatto  Dio  nep- 
pure esiste  per  me. 

Ma  Dio  è  in  me  stesso,  perciò  esiste  per  me. 


Felicità.  -  Equilibrio  del  nostro  io  con  tutta  la  na- 
tura; armonia  del  mondo  esteriore  col  gioco  volubile 
delle  nostre  passioni. 


Discepolo.  —  Si  dà  a  questo  vocabolo  da  qualcuno 
e  da  certo  tempo  un  valore  pratico  e  volgare  che  ad- 
dolora e  offende.  Si  pensa  il  più  delle  volte  a  un  pi- 
gro operaio  che,  non  potendo  scavarsi  una  sua  via,  per 
quella  già  tracciata  da  altrui  s'incammina  e  s'adagia.  E 
non  manca  certo  il  malvagio  che  attribuisce  al  vocabolo 
insolito  un  senso  di  servile  umiltà  o  di  interessata  vi- 
gliaccheria. 

Ma  non  è  vero  niente  di  ciò. 

Discepolo  è  colui  che  continua  1'  opera  del  maestro 
(un  vocabolo  di  valore  temporale)  colui  che,  nato  dopo, 
prosegue  la  strada  iniziata. 
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Ognuno  di  noi  è  discepolo,  in  questo  senso  speciale, 
in  ogni  momento  della  propria  vita. 

Non  riferendosi  agli  uomini  che  sono  tanti  e  mortali, 
ma  alla  scienza  che  è  una  e  immortale,  si  diventa  disce- 
poli. Anche  negando  il  maestro,  per  dar  vita  alla  scienza > 
si  può  esserlo  degni  e  puri. 


Perchè  scrivo.  —  Non  certo  per  vanità.  E  nemmeno 
perchè  ho  voglia  o  talento  di  far  conoscere  agli  altri  la 
verità  che  mi  scopro  o  la  gioia  che  godo. 

Scrivo  solo  per  illuminare  l'anima  mia. 

Che  m'importa  degli  altri? 

Amo  dare  contorni  esatti  alle  mie  idee  e  perciò  le  tra- 
duco in  parole  certe. 

Ho  bisogno  di  vedere  su  questa  carta  lustra  e  bianca 
fisse  e  sicure  Uè  umili:  conquiste  della  mia  passione  e 
perciò  lavoro  e  vivo. 

Ho  bisogno  di  liberarmene  per  continuare  a  camminare. 

Ho  bisogno  d'  un  libro  come  questo  per  leggerlo  ed 
aparlo;  ma  l'ho  troppo  invano  cercato  e,  poiché  ne  ho 
proprio  bisogno  e  non  riesco  a  trovarlo,  mi  risolvo  que- 
sta sera  e  incomincio  a  scriverlo  io. 

8. 

Ariele.  —  La  mia  anima  è  così  lucida  stasera  che  si 
stacca  da  me  e  diventa  l'anima  delle  cose. 
Io  mi  disperdo  nell'universo. 

9. 

Diversità,  —  L'intuizione  o  percezione  che  si  voglia 
è  veramente  il  primo  grado  della  conoscenza,  quello  con 
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cui  r  uomo  sente  il  mondo:  essa  precede  anclie  l'intui- 
zione dell'  esistenza  che  per  aversi  richiede  una  già 
progredita  attività  intellettiva  di  diversificazione. 

Questa  intuizione  dell'esistenza,  della  vita,  è  il  fondo 
di  tutta  la  conoscenza  ;  per  cui  la  storia  dello  spirito 
umano  si  potrebbe  dividere  in  due  soli  gradi  :  intuizione 
primitiva  o  artistica  e  intuizione  dell'essere  o  intelletti- 
va (conoscitiva). 

Tutte  le  altre  suddivisioni  hanno  solo  un  mutevole 
valore  ordinativo. 

L'intuizione  della  propria  esistenza  dapprima  è  vasta 
e  senza  limiti  netti,  in  seguito,  con  gli  anni  e  l'  affina- 
mento dello  spirito,  va  sempre  piìi  restringendosi  fino  ad 
arrivare  alla  viva  diversificazione  di  sé  stessi  da  tutto 
il  mondo  circostante. 

Quanto  piìi  si  raccoglie  perciò  quella  intuizione  tanto 
piiì  si  arrichisce  lo  spirito  umano. 

Chi  riuscisse  a  intuire  il  proprio  essere  staccato  asso- 
lutamente dal  mezzo  circostante  e  a  rendere  tale  intui- 
zione sarebbe  lo  spirito  più  diverso  piìi  nuovo  e  più 
rappresentativo. 

10. 

Calibano.  —  Ciò  che  esiste ,  ciò  che  possiamo  toc- 
care, quanto  di  consueto  si  dice  costituisca  la  realtà, 
è  il  meno  di  noi. 

Se  ci  solleviamo  alla  contemplazione  del  cielo  stellato 
in  una  notte  senza  luna ,  sentiamo  che  anche  questa 
grande  terra  che  abitiamo  e  premiamo  è  una  piccolissi- 
ma cosa  oscura  che  insieme  a  noi  precipita  nel  vuoto. 

E  se  pensiamo  all'  infinito,  ch'è  oltre  il  cielo  stellato, 
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sulla  soglia  del  quale  non  osiamo  mai  arrivare  ,  anche 
r  immenso  universo  ci  apparirà  un'umile  cosa. 

E  ci  aggrapperemo  alla  nostra  anima  con  mani  con- 
vulse di  naufraghi. 


11. 


Le  bolle  di  sapone.  —  Quando  ero  piccolo  piccolo, 
amavo  con  una  cannuccia  sottile  e  un  poco  d'acqua  sa- 
ponata creare  la  felicità.  Dal  balcone  della  mia  stanza, 
come  per  un  miracolo  di  magia,  s'  affacciavano  i  globi 
splendenti  di  aria  e  di  luce,  dondolavano  un  poco  sulla 
punta  della  cannuccia  e  poi  se  ne  staccavano   leggieri. 

Dove  è  andata  ;  così  presto  finita  ?  È  stata  assunta  nel 
cielo  la  misteriosa  bolla  di  colori. 

E  solo  restavano  alla  mia  fede  la  povera  cannuccia 
senza  fiato  e  l'acqua  opaca  e  sporca. 

Che  volete  da  me?  Continuiamo  ancora  così  a  co- 
struire con  rari  elementi  oscuri  e  consueti  il  fiore  sem- 
pre splendente  della  nostra  immortale  illusione. 


Fine  della  Difesa. 
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Si  tratta  di  alcune  notazioni  prese  durante  le  sue  grandi  letture  da 
Alonzo  Chisciano  prima  delle  gloriose  avventure  che  lo  fecero  diventare  don 
Chisciotte  della  Mancia. 


1. 

Sono  stato  anche  io  bambino  (forse  lo  sono  ancora...) 
€  sono  andato  anche  io  a  scuola  con  la  cartella  e  con, 
la  lavagna. 

Allora  quando  scrivevo  qualche  cosa  su  la  piccola 
lastra  nera  potevo  cancellarla  con  la  spugna. 

(Chi  sa  quante  cose  ho  scritte  che  ora  non  ricordo 
più  e  che  nessuno  mai  saprà...). 

Ma  oggi  la  vita  che  io  segno  ogni  giorno  fra  gli  uo- 
mini non  posso  correggerla  ne  cancellarla. 

Debbo  essere  un  inventore  infallibile,  perchè   coloro 

che  mi  seguono  ,  e  Dio  stesso  ,  non  hanno  indulgenza 

per  me. 

2. 

Stamattina  Aldonza  lavava  il  grano  nel  prato. 

Con  la  veste  succinta  fino  al  ginocchio  ,  le  maniche 
rimboccate  ,  le  gambe  e  le  braccia  nude  sembrava  un 
carnoso  fiore  tropicale. 

Il  corpo  agile  e  fresco  chino  alla  fatica  aveva  mosse 
feline  d' inconsapevole  sensualità. 

I  capelli  nel  sole  le  formavano  su  la  fronte  un  casco 
d'  oro  e  su  la  nuca  in  peluria  leggiera  le  tremolavano 
di  luce. 
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A  un  tratto  s'è  sollevata  dritta  e  con  le  mani  goccio- 
lanti se  li  è  ravviati  su  le  tempia. 

Ma  qualche  gocciola  d'  acqua  1'  è  rimasta  agganciata 
alle  ciocche  e ,  investita  dal  sole ,  le  ha  creato  per  un 
attimo  intorno  alla  fronte  un  diadema  splendente  di 
brillanti. 

3. 

La  stanchezza  mi  affonda  nel  letto  di  stoppa. 

Ma  se  per  poco  mi  addormento,  da  questo  mio  muc- 
chio logoro  di  ossa  si  schiudono  improvvisi  ventagli 
di  sogni. 

4. 

Hai  pensato  mai  tu,  bambino,  che  ognuno  di  noi,  ogni 
abitante  di  questo  vecchio  mondo  possiede  un  suo  mondo 
particolare  che  non  è  mai  quello  di  un  altro  ? 

E  hai  tentato  tu  di  rappresentarti  tutti  questi  mondi  in 
giro  su  la  crosta  bruna  della  terra ,  ognuno  portato  da 
una  sua  legge  fatale  e  inconoscibile  ? 

Quando  cammini  per  la  strada  non  cerchi  mai  di  ve- 
derli tutti  questi  mondi  individuali  che  sono  certamente 
rotondi  e  che  ogni  uomo  porta  con  sé  intorno  al  capo 
stordito  come  una  enorme  bolla  di  sapone  iridiscente  al 
sole  del  mattino  e  opaca  con  le  ombre  della  sera  ? 

O  bambino,  tu  non  l'hai  visti  mai  questi  mondi  che 
s'incrociano,  si  urtano,  si  accavallano  per  la  strada  che 
brulica  di  gente  e  che  talora,  per  poco,  anche  si  fon- 
dono a  creare  un  mondo  più  grande. 

E  pure  è  questo  il  solo  mistero  ,  1'  agile  forma  della 
vita  che  ognuno  inconsciamente  compone,  il  mondo  che 
noi  non  conosciamo,  aggregato  di  bolle  di  sapone  che 
dondolano  grottescamente  intorno  alla  nostra  ingenuità. 
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Vorrei  anche  io  qualche  volta  narrare  le  avventure  di 
Amadigi  di  Gaula  o  di  Floriano  di  Nichea ,  perchè  an- 
che Feliciano  di  Silva  è  un  volgare  cronista. 

Ma  esse  si  sono  troppo  diffuse  e  moltiplicate  in  me. 

E  il  mestiere  di  scrivere  libri  mi  disgusta. 

6. 

Dopo  una  giornata  di  pena,  sotto  la  luce  abbagliante 
del  sole  diffuso  di  nuvole ,  io  non  riesco  piiì  a  ricono- 
scermi. 

Il  mio  corpo  logoro  e  sfatto  aderisce  al  suolo  con  una 
violenza  di  polipo  e  solo  mi  sento  bruciare  e  tremare  di 
dolore,  staccato  dall'involucro  di  ossa,  il  fungo  rosso 
del  cervello. 

7. 

Certo  un  giorno  questa  mia  carne  se  ne  andrà. 

E  allora  non  ci  si  saranno  più  le  albe ,  i  tramonti  e 
le  notti  stellate  per  me. 

Non  ci  saranno  più  le  montagne,  i  fiumi,  le  piante. 

Ma  se  un  momento  mi  sorprendo  a  pensare  che  fra 
mille  anni ,  mettiamo ,  qualcuno  si  ricorderà  di  me ,  di 
colpo  un'  onda  di  sangue  mi  gonfia  il  petto  e  la  gola 
e  sento  che  la  mia  anima  è  immortale. 

8. 

Tornando  dalla  montagna  ho  trovato,  a  mezza  costa, 
i  pastori  che  mungevano  le  pecore. 

Uno,  che  aveva  ucciso  un  agnello  e  lo  aveva  sospeso 
per  una  gamba  a  un  albero  ,  ora  lo  gonfiava  con  un 
cannello  di  metallo,  e  il  mite  animale,  per  la  pressione 
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dell'aria,  arricciava  la  lana  delicata  e  acquistava  invo- 
lontarie proporzioni  atletiche. 

Un  altro  accendeva  alcuni  sterpi  e  fieno  sotto  una 
grossa  caldaia  a  imbuto  e,  con  occhi  rossi  di  fumo, 
soffiava  a  gote  gonfie  sopra  una  leggiera  e  volubile 
fiamma  azzurra. 

Ma  tutta  quella  violenza  non  turbava  la  quiete  splen- 
dente del  luogo. 

E  io  ho  data  una  pernice  uccisa  sulla  montagna  in 
cambio  di  una  bevuta  di  latte  tiepido  e  spumante. 


Non  ho  visto  mai  il  mare. 

Ma  quando,  all'alba,  m'affaccio  su  questa  pianura  al- 
lagata di  nebbia  e  vedo  le  vette  degli  alberi  emergere 
ed  agitarsi  nella  prima  luce,  come  tentacoli  bruni  di  po- 
lipi, abbrividisco  di  spavento. 

Eppure  io  sono  il  piìi  grande  navigatore,  ammiraglio 
di  flotte  inverosimili. 

10. 

Aldonza  era  seduta  al  balcone  sulla  notte  e  sull'  aia 
deserta,  aveva  poggiata  la  testa  al  muro  e  forse  dormiva 
sospesa  sulle  voci  dei  grilli.  Io  mi  sedetti  al  suo  fianco 
e  dopo  un  poco  le  carezzai  la  mano  distesa  sul  ferro 
del  balcone.  I  canti  degli  insetti  sembravano  le  voci 
stesse  degli  alberi  nella  notte  serena.  Lontano  ,  molto 
lontano,  un  gemito  confuso  si  sperdeva  nel  vento  leg- 
giero. 

Anche  Aldonza  mi  carezzò  la  mano  in  silenzio.  Di  là, 
dietro  di  noi,  nella  stanza  illuminata,  due  bambine  gio- 
cavano allegramente  come  due  caprette. 
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Io  mi  alzai  in  piedi  ed  ero  certamente  più  alto  della  luna. 

11. 

Tutta  intorno  a  me  la  terra  bruna  è  coperta  di  un  ne- 
vischio leggiero  di  petali  bianchi  caduti  dal  melo  dritto 
e^  nudo,  e  io  mi  affaccio  e  specchio  nell'acqua  del  Iago 
dove  vedo  riverso  ai  miei  piedi  tutto  il  cielo  e  le  nu- 
vole chiare  caduti  laggiù  dall'  arco  sereno  della  mia 
fronte. 

12. 

Quando  Aldonza  entrò  nella  mia  stanza  io  seguivo 
la  storia  di  Amadigi. 

Volle  vedere  il  libro  e  le  illustrazioni. 

La  figura  del  Cavaliere  alla  fonte  molto  la  interessò. 

China  sulle  pagine,  io  che  m'ero  levato  in  piedi ,  le 
scoprivo  la  nuca  delicata  e  col  tagliacarte  di  osso  tor- 
mentavo il  panno  del  tavolo. 

Ella  sciolse  uno  spago  rosso  che  stringeva  un  fascio 
di  carte  e  se  ne  avvolse  le  mani. 

Un  poco  tremante,  io  cercai  debolmente  di  liberarla. 

Ma  di  colpo  ella  si  sollevò  dritta,  mi  schiuse  nel  volto 
tutti  i  suoi  grandi  occhi  e  m'avvinchiò  i  polsi. 

Dopo  un  momento  con  una  voce  sconosciuta  mi  chiese 
in  dono  qualche  cosa  di  mio. 

Non  sospettavo  una  così  strana  domanda. 

E  niente  avevo  da  darle. 

Mi  volsi  in  giro  sgomento  e  la  mia  casa  ,  pocanzi 
ricca  e  meravigliosa,  mi  apparve  oscura  e  deserta. 

I  miei  brutti  libri,  le  mie  carte  inutili  e  selvagge,  tutta 
la  mia  gloria  che  era  per  quella  gentile  creatura? 

Ebbi  vergogna  dei  miei  sogni  e  chiusi  pallido  e  muto 
il  libro  ancora  aperto  sul  tavolo. 
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13. 

I  papaveri  allegri  spruzzano  di  rosso  un  campo  giallo 
di  rape  e  piìi  oltre  una  distesa  di  fichi  d' india  verdi  e 
acerbi  sono  mucchi  di  lenticchie  immature. 

Natura  è  sempre  fallace. 

Non  amo  gli  uomini. 

Osceni  animali  con  membra  viscide,  e  orribili  colli  di 
lumache. 

14. 

Al  ritorno  quel  giorno  il  vento  e  la  pioggia  ci  rag- 
giunsero sulla  montagna. 

Aldonza  portava  in  capo,  sopra  un  panno  attorcigliato, 
un  grosso  secchio  di  legno  con  la  ricotta  ancora  fu- 
mante ;  e  nel  cammino  scosceso  le  balzavano  le  anche 
come  a  una  polledra. 

Ci  rifugiamo  soli  in  una  capanna  deserta,  perchè  al- 
cuni pastori  che  erano  con  noi  non  si  vollero   fermare. 

Io  l'aiutai  a  riporre  a  terra  il  peso  del  secchio  e  la 
guardai  dritto  negli  occhi ,  mentre  con  le  due  mani  si 
ravviava  i  capelli. 

Allora  ella  si  fece  piccola  piccola  e  si  raccolse  tutta 
sul  mio  petto  come  una  colomba. 

Quando  la  pioggia  fu  cessata  e  nell'aria  restava  solo 
il  profumo  della  terra  e  delle  erbe,  io  mi  sorpresi  a  to- 
glierle dai  capelli  una  foglia  secca  di  castagno  e  qual- 
che raro  filo  di  paglia. 

Ma  già  una  grigia  malinconia  mi  pesava  sul  cuore  e 
sulle  ciglia. 

Vedevo  le  sue  mani  grosse  ricomporre  il  grembiule 
colorato,  vedevo  le  sue  enormi  scarpe  di  maschio  con 
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i  legacci  volgari ,  e  mi  trovavo  avvilito  e  senza  amo- 
re ,  con  una  smania  di  piangere  e  di  disperdermi  nello 
spazio. 

15. 

È  impossibile  che  1'  anima  di  Mastro  Nicola  sra  im- 
mortale come  la  mia. 
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tanto  pronta  che  pare  proprio  sia  pubblicata.  Sulle  Poesie 
Giapponesi  scrisse  a  suo  tempo  un  articolo  sottile  e  pro- 
fondo Emilio  Cecchi  che  merita  d'essere  ricordato.  Scris- 
sero anche  con  molta  finezza  e  sincerità:  Lionello  Fiumi, 
Elpidio  Jenco ,  Gioachino  Brognoligo ,  Guglielmo  Bo- 
nuzzi ,  Paolo  Buzzi,  Filippo  Anfuso ,  Giuseppe  Villaroel 
e  molti  altri.  Giuseppe  Ravegnani  ultimamente  ha  pubbli- 
cato su  questo  piccolo  libro  mio  e  di  Scimoi  un  bizzarro 
e  sottile  articolo  intitolato  La  poesia  e  il  contagocce  al  quale 
mi  pare  sia  sufficiente  risposta  il  terzo  capitolo  di  questa 
Difesa. 

CATULLO.  —  Ho  cavato  il  verso  citato  di  Catullo  dall'anto- 
logia Lyra  di  Giovanni  Pascoli  (R.  Giusti.  Livorno,  1911) 
p.  96.  A  coloro  che  vogliono  una  celebrazione  di  questo 
nobile  poeta  latino  contrapposto  al  più  celebre  Orazio,  con- 
siglio il  magnifico  libro  di  Enrico  Thovez:  //  pastore  il 
gregge  e  la  zampogna  (R.  Ricciardi,  Napoli  1911).  Un  libro 
di  prima  qualità  di  quello  stesso  Thovez  che  in  questi  ul- 
timi giorni  ha  pubblicato  per  opera  del  medesimo  editore 
un'altra  raccolta  di  suoi  articoli  Mimi  di  Moderni,  triste  e 
inutile. 

PLATONE  —  Dialoghi,  tradotti  da  Ruggiero  Bonghi  (Bocca- 
Torino,  1880-1900)  13  volumi.  Esiste  anche  dei  Dialoghi  una 
traduzione  di  Francesco  Acri  in  cinque  volumi. 

L'editore  Laterza  di  Bari  ha  già  iniziata  la  pubblicazione  di 
una  nuova  edizione  di  essi ,  della  quale  finora  sono  ap- 
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parsi  tre  volumi  per  opera  di  F.  Zambaldi,  Carlo   Oreste 
Zuretti  e  G.  Giarratani. 

ENRICO  PEA  —  Opere  principali:  Fole  (Libreria  della  Diana 
Napoli  1918)  2^  edizione.  Giuda  (ivi ,  1919).  Prime  piogge 
d'ottobre  (ivi  1919)  Rosa  di  Sion  (ivi  1919),  Spaventacelo  (Li- 
breria della  Voce-Firenze  1914).  Pea  prepara  in  questi  giorni 
la  pubblicazione  del  suo  più  grande  e  forte  lavoro  Moscar- 
dino ,  un  lungo  e  potente  racconto  antobiografico.  —  V. 
E.  Jenco:  Crociere  barbare  Napoli  1918. 

Con  la  mia  nota  a  pagina  38,  linea  18  sono  stato  certamente 
eccessivo.  Il  verso  citato  urta  solo  il  buon  gusto  che  fa 
usare  in  poesia  il  dittongo  io  in  valore  di  monosillabo  : 
Nel  concio  nero,  un  ciottolo,  una  stilla  (Pascoli  :  L' Alba  in 
Primi  poemetti.  Zanichelli,  1912).  Tanto  da  indurre  spesso 
il  poeta  a  servirsi  della  dieresi  per  dargli  valore  di  bisil- 
labo: Qual  nome  di  vittorioso  (Carducci  :  Alla  Vittoria  in 
Poesie  p.  798,  Zanichelli,  1908)  ecc. 

É  doloroso  costatare  che  in  Italia  si  mantenga  ancora  un 
diffidente  silenzio  intorno  all'opera  di  Enrico  Pea. 

I  giovani  che  hanno  coscienza  e  carattere  debbono  saper 
reagire  al  buddhismo  letterario  che  pesa  sulla  nostra  ge- 
nerazione. È  vero  che  il  poeta  non  ha  bisogno  di  galop- 
pini a  conquistare  il  suo  posto.  Ma  uno  scrittore  della 
potenza  di  Pea  merita  tutta  la  più  generosa  passione  della 
nostra  giovinezza. 

BUONAGGIUNTA  URBICIANI  e  Onesto  Bolognese.  V.  Antolo- 
gia dei  primi  secoli  della  lirica  italiana  di  Vincenzo Nannucci. 

GIOVANNI  PAPINl.  —  Opere  più  notevoli,  //  crepuscolo  dei 
filosofi  2^  ed.  (Ed:  Lacerba  Firenze  1914),  //  tragico  quoti- 
diano 2*  ed.  (Libreria  della  voce,  Firenze  1913)  //  Pilota 
cieco  2^  edizione  (ivi  1913),  Le  Memorie  d'Iddio  (Casa  edi- 
trice it:  Firenze  1911).  L'Altra  metó  (Ancona  Puccini  1912). 
Un  uomo  finito  2*  edizione,  (Libreria  della  Voce  ,  Firen- 
ze 1914).  Ventiquattro  cervelli  2*»  edizione  (ivi  1915).  Sul 
Pragmatismo.  (Lib:  ed:  milanese,  Milano  1913).  Buffonate. 
(Libreria  della  Voce  ,  Firenze  1914),  100  Pagine  di  poesia 
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(ivi  1914),  Opera  prima  (ivi  1917),  Giorni  di  Festa  (ivi  1918), 
Esperienza  futurista,  (ivi  1919).  L'Uomo  Carducci,  2=^  ediz., 
(Zanichelli,  Bologna  1919).  Su  Rapini  ha  composto  un  ot- 
timo saggio  raccolto  in  volume  Giuseppe  Prezzolini.  E  re- 
centemente uno  studio  Enzo  Palmieri  (Crociere  barbare  Na- 
poli 1918).  Sebastiano  Timpanaro  ha  dedicato  anche  a  Ra- 
pini uno  dei  più  forti  saggi  del  suo  recente  e  audace  libro 
Scritti  liberisti  (Libreria  della  Diana  —  Napoli  1919.;  Ma  ogni 
moscardino  letterario  ha  cercato  di  arrotarsi  le  unghie  o  i 
denti  sull'opera  complessa  di  questo  giovane  scrittore,  che 
i  più  hanno  riconosciuto  maestro,  prima  di  avventurarsi  in 
più  caste  e  nobili  orge.  Rerciò  è  estremamente  difficoltoso 
stabilire  anche  per  approssimazione  una  bibliografia  degli 
scritti  su  Rapini. 

«GHERONI  DI  SONTUOSITÀ»  —L'espressione  è  di  Annun- 
zio Cervi,  un  giovane  e  forte  poeta  caduto  negli  ultimi  giorni 
della  nostra  guerra,  il  25  ottobre  1918,  a  Col  dell'Orso  del 
Grappa.  Io  mi  propongo  di  dedicare  a  lui  e  alia  sua  poesia, 
in  un  altro  libro  le  pagine  che  qui  non  si  trovano. 

Diversi  ho  dovuti  trascurare  che  presto  riprenderò:  Vincenzo 
Cardarelli  ,  Giannotto  Bastianelii  ,  Carlo  Carrà,  Clemente 
Rébora,  Rosso  di  San  Secondo,  Camillo  Sbarbaro,  Lionello 
Fiumi,  Raolo  Argira,  Elpidio  Jenco,  il  più  caro  e  giovane 
di  noi,  troppo  presto  scomparso,  Mario  Cestaro  e  qualche 
altro  ancora.  Essi  in  un  piccolo  libro  di  tendenze  come 
questo  vuole  essere  non  potevano  venire  degnamente 
studiati. 

GIOSUÈ  CARDUCCI.—  Opere  raccolte  in  venti  volumi  dall'e- 
ditore Zanichelli  di  Bologna.  Il  lavoro  più  profondo  su 
Carducci  resta,  malgrado  tutto,  quello  di  Benedetto  Croce, 
raccolto  nel  secondo  volume  della  Letteratura  della  nuova 
Italia  (Laterza,  Bari,  1914)  11  libro  che  su  Carducci  ha  com- 
posto recentemente  Rapini  è  più  un  atto  di  amore  che  un 
lavoro  di  critica  viva  e  illustrativa,  più  una  confessione  che 
una  rivelazione.  Rapini  dà  incessantemente  pagine  di  au- 
tobiografia anche  a  traverso  la  vita  e  le  opere  degli  scrit- 
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tori  che  studia.  Inoltre  ogni  buon  manuale  letterario  ha  oggi 
pagine  dedicate  al  grande  poeta  maremmano. 

GABRIELE  D'ANNUNZIO.  —  La  gran  parte  delle  sue  opere 
è  pubblicata  dagli  editori  fratelli  Treves  di  Milano.  Sa- 
rebbe lungo  e  vano  dare  qui  un  elenco  di  esse,  che  si  può 
trovare  in  fondo  a  qualunque  libro  pubblicato  dai  noti  edi- 
tori milanesi.  Su  d'Annunzio  ha  composto  un  libro  eccel- 
lente A.  Gargiulo  :  G.  d'A.  (Perrella,  Napoli  1912),  Gargiulo 
sembrava  destinato  a  darci  una  nuova  forma  di  critica  più 
vìva  e  pura  di  quella  che  finora  conosciamo  e  con  questo 
saggio  su  d'A.  veramente  seppe  creare  in  noi  le  più  appas- 
sionate speranze.  Ma  ora  anche  lui  pare  si  sia  impigliato 
in  un  intrico  di  preconcetti  filosofeggianti  che  gli  soffocano 
l'anima  e  non  lo  lasciano  più  liberamente  respirare.  Le  rare 
ombre  che  si  possono  imputare  alla  critica  crociana  s'ingi- 
gantiscono tanto  nelle  pagine  di  Gargiulo  da  creare  vere  e 
proprie  zone  di  notte.  Su  d'Ann,  ha  composto  anche  una  vi- 
vace libro  G.  A.  Borgese  G.  d'A.  (Ricciardi,  Napoli  1909)  ; 
un  ottimo  saggio  Benedetto  Croce  raccolto  nell'  opera  ci- 
tata voi:  quarto;  e  un  sottile  capitolo  Renato  Serra  Le  let- 
tere (G.  A.  Bontempelli  ,  Roma  1914).  Da  certo  tempo  è 
venuta  nei  giovani  della  nuova  generazione  la  smania  di 
fare  il  processo  a  G.  d'Annunzio  e  ogni  più  umile  ini- 
ziato si  crede  in  dovere  di  liquidare  l'opera  di  lui,  prima 
di  apprestarsi  a  fornire  la  propria.  Io  penso  invece  bisogni 
con  più  amore  tornare  all'esempio  di  purezza  e  potenza 
eh'  egli  ha  saputo  offrirci  con  Alcione  e  Versilia  special- 
mente, con  le  Contemplazioni  della  Morte  e  con  alcune  pagine 
della  Leda. 

SEM  BENELLl.  —  Opere  principali,  Teatro  —  l.  La  Maschera 
di  Bruto  (Treves-Milano  1908)—  I.  La  cena  delle  beffe  (\w\ 

1910)  —  3.  L'amore  dei  tre  re  (ivi  1910)  —  4.  La  Gorgona  (ivi 

1911)  — 5.  Le  nozze  dei  Centauri  (ivi)  La  Rosmunda  (ivi)  Poe- 
sia—I. Ricordo  di  G.  Pascoli  (Puccini,  Ancona  1913)— 2. 
V Altare  carme  (Treves.  Milano  1916.)  — 3.  La  Passione  d' I- 
talia  — versi  scelti  nel  teatro  di  Sem  Benelli ,  Pref;  e  note 
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di  Paolo  Arcani  (Treves,  Milano  1918).  Parole  di  battaglia 
(Treves,  Milano  1918).  Su  Sem  Benelli  ha  composto  un  lungo 
e  appassionato  saggio  il  giovane  critico  Fernando  Palazzi 
(Puccini,  Ancona). 

ALFREDO  FANZINI.  —  Opere  notevoli  :  Piccole  storie  del 
mondo  grande  (Fratelli  Treves  ,  Milano) ,  La  lanterna  dì 
Diogene  (ivi  3°  migliaio  1917),  Le  fiabe  della  virtù  (ivi  1915), 
Santippe  (ivi  1915)  La  Madonna  di  Marna  (ivi  1917),  Novelle 
d'ambo  i  sessi  (ivi  1918),  Dizionario  Moderno  (Hoepli,  Milano 
1919),  3»  ed:  Su  Fanzini,  ch'è  senza  dubbio  il  più  grande  nar- 
ratore che  abbiamo  oggi  in  Italia,  hanno  scritto  un  poco  tutti 
i  critici  contemporanei.  W .  Le  lettere  di  R.  Serra  (Bontempelli, 
Roma  1914),  dove  si  trova  un  giudizio  rivelativo  su  Fanzini. 
Le  lettere  di  Serra  sono  state  tanto  lodate  e  celebrate  da  com- 
petenti e  oziosi  che  pare  proprio  non  vi  sia  altro  da  dire.  Ep- 
pure in  esse  si  trovano  alcuni  giudizi!  troppo  avventati  e  su- 
perficiali perchè  noi  possiamo  ciecamente  amarle.  L'esame  di 
coscienza  di  un  letterato  (Treves,  Milano  1915),  invece  è  un 
libro  veramente  puro  e  grande,  poche  pagine  nobili  e 
sante  di  uno  che  sente  con  nostalgia  il  proprio  distacco 
dalla  vita  ch'egli  ama  e  merita.  Qualunque  rivista  che  si 
rispetti  ha  scritto  a  lungo  e  ripetutamente  di  Alfredo  Fan- 
sini.  V:  G.  Papini,  Stroncature;  R.  Serra  in  Romagna,  Anno 
VII,  serie  III,  fas.  5-6,  1910;  V.  Lugli  in  La  Diana,  Anno, 
II,  11-12-  1916. 

ARTURO  ONOFRI.  —  Liriche  1903-06  (Roma,  1907).  Poemi 
tragici  1906-07  (Roma  1908),  Canti  delle  Oasi,  (Autoedizione, 
Roma  1909)  Liriche,  1906-1912  (Edizione  di  R.  Ricciardi,  Na 
poli  1914.  Orchestrine  2'^  ed:  (Libreria  della  Diana,  Na- 
poli 1919).  Su  Onofri  ha  scritto  un  eccellente  saggio  Lio- 
nello Fiumi  pubblicato  nella  rivista  La  Diana  (Anno  II,  5 
maggio  1916). 

BOCCACCIO,  SACCHETTI  e  FIRENZUOLA.  —  Io  ho  citato 
questi  tre  grandi  narratori  senza  tener  conto  dell'  ordine 
temporale  che  certamente  li  distanzia.  Ho  seguito  per  essi, 
come  per   gli  altri,  un  ordine  d' interiore  valutazione   che 
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spesso  mi  fa  sentire  prossimi  scrittori  e  artisti  anclie  lon- 
tani e  distanti  per  tempo  o  per  spazio.  Edizioni  recenti 
di  Boccaccio  e  Firenzuola  ha  date  1'  editore  Formiggini  di 
Roma  nella  sua  bella  raccolta  di  Classici  del  ridere.  Per 
Sacchetti  v.  le  edizioni  di  Sansoni  di  Firenze 

PETRARCA.  —  L'  edizione  migliore  del  Canzoniere  è  quella 
curata  da  G.  Carducci  e  Severino  Ferrari  :  Le  Rime  di  F.  P. 
("Sansoni,  Firenze,  MCMX)  nuova  tiratura.  Petrarca  è  senza 
dubbio  il  primo  poeta  puro  che  abbiamo  in  Italia  e  la  sua 
purezza  ha  potuto  essere  ripresa  solo  da  Tasso  con  mi- 
nore gioia  e  poi  da  Leopardi  con  più  largo  respiro.  Ariosto 
invece  trova  più  adatto  e  vivo  riscontro  nella  potenza  di 
Boccaccio  e  annunzia  la  poesia  che  abbiamo  trovato  noi 
nelle  Laudi  e  oltre.  Queste  cose  sono  solo  accennate  a 
pag.  58  dove  si  nomina  anche  il  Paradiso  di  Dante,  ma 
io  spero  di  poterle  altrove  con  più  esattezza  fissare. 

FRANQOIS  VILLON.  —  Oeuvres  (Jenount,  Paris,  1877). 

CHARLES  D'ORLEANS.  —  Peèsies  complètes  (Flammarion, 
Paris  s.  d.)  2  volumi. 

F.  T.  MARINETTI.  —  Questo  poeta  deve  essere  considerato 
e  studiato  sopra  tutto  nell'opera  eroica  compiuta  e  ancora 
senza  tregua  assistita.  Le  sue  singole  cose  si  scolorano 
dinanzi  all'audacia  del  suo  movimento  che  è  senza  dubbio 
il  più  potente  e  giovane  dell'  ultimo  ventennio.  Di  Mari- 
netti  io  amo  specialmente  Roi  Bombance  tradotto  anche  in 
italiano  e  pubblicato  da  Treves. 

CARLO  LlNATl.  —  //  tribunale  verde.  Ed  di  cento  esempla- 
ri 1906,  Cristabella  (Tip:  E.  Zemboni-Milano  1909),  Porto- 
venere  fEd:  V.  Omarini  Como  1910),  Duccio  da  Bontà,  Rac- 
conto (Mario  Puccini-Ancona  1913) ,  Tragedie  irlandesi  di 
W.  B.  Yeats  (St:  ed:  Lombardo-Milano  1914),  /  doni  della 
terra  (ivi  1915),  Commedie  irlandesi  di  Lady  Gregory  (ivi 
1916),  Barbogeria,  Romanzo  (ivi  1917).  Sull'  orme  di  Renzo 
(Libreria  della  Voce,  Roma  1919).  Il  più  puro  libro  di  Li- 
nati  è  senza  dubbio  /  doni  della  terra,  ove  sono  veramente 
splendori  di  luce  che  incantano.  Ma  io  ho  voluto,  parlando 
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di  lui  prendere  a  segno  di  una  speciale  tendenza  di  oggi 
il  suo  romanzo  Barbogeria.  Su  Linati  ha  composto  un  sag- 
gio G.  Papini  Ventiquattro  cervelli  pp.  40-9  (St:  ed:  Lom- 
bardo-Milano 1917);  e  un  appassionato  libro  Paolo  Argina 
C.  L.  (Libreria  della  Diana  — Napoli  1917). 

PIERO  JAHIER.  —  Risultanze  in  merito  al  carattere  di  Gino 
Bianchi.  —  Quaderno  della  «Voce»  N.  25,  (Firenze  1915). 
Con  me  e  con  gli  Alpini  (ivi  1919).  Traduzioni:  1.  Partage 
de  Midi  di  Paul  Claudel  :  2.  Daniel  Halevy.  //  castigo  della 
democrazia:  3.  Arte  Poetica  di  Paul  Claudel  (Opere  pubbli- 
cate le  prime  due  dalla  «Voce»  di  Firenze,  l'altra  dalla 
Lib:  ed:  Milanese,  Milano  1913). 

ANTONIO  BALDINI.  —  A^os//-o  purgatorio.  Fatti  personali  del 
tempo  della  guerra  italiana  (Treves,  Milano  1918). 

MARIO  PÌJCCim.  — Novelle  semplici  (1907).  La  canzone  della 
mia  follia  (1909).  L'ultima  crisi  (1911).  La  viottola  (1912). 
Foville  (St:  ed:  Lomb:  Milano  1914).  Piccolo  mastro  spiri- 
tuale ùvi  1916).  Scritti  scelti  di  G.  P.  Lucini  (R.  Carabba- 
Lanciano  1917).  Davanti  a  Trieste  (Bemporad  —  Firenze  1919J 
e  Come  ho  visto  il  Friuli  (La  Voce  — Roma  1919). 

GIUSEPPE  UNGARETTI.  —  //  porto  sepolto,  autoedizione  di 
soli  ottanta  esemplari  fuori  commercio  (1916).  Un  ingegnere 
famoso  di  cui  certamente  non  ricordo  il  nome  ha  scoperto 
diversi  anni  fa  nel  nuovo  e  grande  porto  di  Alessandria 
d'Egitto,  sepolti  sotto  il  mare  africano,  i  moli  e  gli  scali 
giganteschi  dell'  antichissimo  porto  della  prima  Alessan- 
dria, perchè  Giuseppe  Ungaretti,  che  in  Alessandria  è  nato 
e  quelle  cose  ha  sentite,  ne  intitolasse  poi  il  suo  libro  di 
poesie.  Di  Ungaretti  ha  parlato  Papini  in  Testimonianze  e 
io  in  diverse  riviste  e  giornali. 

ARDENGO  SOFFICI.  —  Ignoto  toscano  (Seeber,  Firenze  1909). 
//  caso  Rosso  e  /'  impressionismo  (Lib:  della  Voce  ,  Firen- 
ze 1909).  Arthur Rimbaud (wx  I9\l), Lemmonio Borea  (ivi  1911). 
Cubismo  e  oltre  (ivi  1913)  Cubismo  e  futurismo  2"  ed:  (ivi 
1914).  Arlecchino  {Lacerba,  Firenze  \9\4).  Giornale  di  bordo. 
(Lib:  della  Voce.  Firenze  1915).  Chimismi  lirici  (ivi  1916).  La 
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Giostra  dei  sensi  (ivi  1918).  In  quest'  ultimo  libro  è  com- 
preso Diario  napoletano  cui  io  mi  riferisco  nel  capitolo 
settimo.  Di  Soffici  ha  parlato  Rapini  in  Stroncature  (La  Voce 
Firenze  1916).  Renato  Serra  in  Le  lettere  (Bontempelii , 
Roma  1914)  ecc. 

LUCIANO  FOLGORE. —// can/o  dei  motori  (Ed.  di  Poesia, 
Milano),  Ponti  suir oceano ,  {iwi  1914),  Città  veloce.  (La  Voce, 
Roma  1919).  Di  Folgore  ha  parlato  a  lungo  nella  rivista 
La  Diana,  Lionello  Fiumi,  Anno  II,  I,  1916. 

SALVATORE  DI  GIACOMO.  —  Opere  più  notevoli.  Poesie 
3=»  ed:  (R.  Ricciardi,  Napoli  1916).  Nella  vita  novelle.  (G- 
Laterza,  Bari  1909).  Novelle  napoletane  (Treves,  Milano  1915). 
Teatro  (Carabba-Lanciano  1914).  Canzone  e  ariette  nove  (R. 
Ricciardi,  Napoli  1916).  Il  saggio  che  rivelò  Di  Giacomo  al 
pubblico  mondiale  fu,  senza  dubbio,  quello  di  Benedetto 
Croce  op:  cit:  3°  voi.  :  Francesco  Gaeta  ha  pure  composto 
un  libro  vivace  e  interessante  su  tutta  1'  opera  digiaco- 
miana  ;  Giuseppe  De  Robertis  diede  nella  prima  Voce  di 
Firenze  alcuni  capitoli  sottili  di  un  suo  studio  su  Di  Gia- 
como che  s'  annunziava  tanto  vasto  da  raggiungere  in  al- 
cune fantasie  forme  proprio  straordinarie  e  inverosimili  ; 
ma  finora  di  quello  studio  non  s'  è  visto  niente  di  reale. 
Possiamo  liberamente  attendere. 

Il  poeta  più  prossimo  in  valore  a  Salvatore  di  Giacomo  è 
certamente  qui  a  Napoli  Rocco  Galdieri.  Egli  rivela  finezze 
impalpabili  e  intensità  di  amore  con  una  sobrietà  cosi 
lineare  di  mezzi  espressivi  che  proprio  meraviglia  e  ap- 
passiona. Ora  tende  anche  a  dare  alle  sue  poesie  un  tono 
di  sentenzioso  moralismo,  che  a  me  pare  troppo  estraneo 
e  accessorio  alla  fonte  schietta  della  sua  ispirazione.  V. 
R.  Galdieri  Poesie  (Casella  ,  Napoli ,  1914)  e  su  Galdieri 
V.  Elpidio  Jenco:  R.  G-  (La  Diana,  Anno  II,  6,  Napoli  25 
giugno  1916). 

C.  A.  SAINTE-BEUVE.  —  Opere  più  notevoli:  Causeries  du 
lundi  (Ganner  frères .  Paris ,  1869-76).  Poesies  complètes 
(ivi,  Paris,  1890).  In  italiano  esiste  tradotto  di  Sainte-Beuve 
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il  libriccino  Fauriel  e  Manzoni,  Leopardi  (Sansoni,  Firenze, 
1895). 

ADA  NEGRI.  —  Per  una  bibliografia  di  questa  poetessa  v. 
B.  Croce:  La  letteratura  della  nuova  Italia,  11.  voi.,  pag. 
387.  Degli  ultimi  libri  pubblicati  dalla  Negri  quello  che 
più  conta  è  senza  dubbie  //  libro  di  Mara  ,  nel  quale  poi 
sono  specialmente  degne  e  pure  le  ultime  liriche.  V.  anche 
G.  Marone:  Don  Marzio,  Napoli,  6-7  marzo  1919. 

CORRADO  GOVONI. —Ricche  Autoedizioni:  Le  fiale,  1903, 
(esaurito).  Armonie  in  grigio  et  in  silenzio  1903,  (esaurito), 
Fuochi  d'artifizio  1905,  (esaurito).  Gli  aborti  1907  (esaurito). 
Poesie  elettrice  (ed:  di  Poesia  1911),  (esaurito).  La  neve,  1914, 
(esaurito)  Rarefazione  (ediz:  di  Poesia,  1915).  La  caccia  al- 
l'usignuolo 1915.  V Inamigur azione  della  Primavera  {Libreria 
della  Voce,  Firenze  1915).  Poesie  scelte  (Ed:  Taddei-Fer- 
rara,  1918).  La  santa  verde,  Prose.  (Taddei  Ferrara  1919). 
Questi  ultimi  due  libri  sono  certamente  i  più  notevoli  di 
Govoni.  Io  ho  il  torto  di  non  aver  notata  la  prosa  delia 
Santa  verde  eh'  è  di  una  gentilezza  e  umiltà  veramente 
inattesa  fra  noi.  Su  Goroni  ha  specialmente  scritto  G.  Ra- 
pini: Testimonianze  (Lib:  della  Voce,  Firenze  1915)  e  Lio- 
nello Fiumi  C  G-,  (Taddei,  Ferrara,  1919). 

GUIDO  GOZZANO.  —  /  colloqui,  liriche  7°  migliaio  (Treves, 
Milano  1916),  Verso  la  cuna  rfe/morzcfo.  Lettere  dall' India. 
Con  prefazione  di  G.  A.  Sorgere  3°  migliaio  (ivi  1918). 
L'altare  del  passato  (ivi  1918).  A  Gozzano  la  rivista  La 
Diana  di  Napoli  dedicò  un  numero  unico  al  quale  colla- 
borarono specialmente  :  Marino  Moretti  -  Mario  Venditti  - 
Lionello  Fiumi  -  Renato  Prisciantelli  -  Auro  d'Alba -Euge- 
nio Gara  -  Gherardo  Marone  -  Guglielmo  Bonuzzi  -  Giu- 
seppe Villaroel.  Su  Gozzano  vedi  anche  La  Vita  e  il  libro 
di  G.  A.  Borgese  3°  voi:  (Bocca  Torino  1910-11-13). 

PAOLO  ARGIRA.  —  Io  mi  voglio  riferire  specialmente  ,  no- 
minando questo  giovane  poeta,  al  suo  romanzo  d'immi- 
nente pubblicazione  Temistocle  /'  idiota  ,  ove  sono  pagine 
di  originale  forza  e  sincerità.  Una  forma  di  ingenua  e  ma- 
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ravigliosa  sincerità  che  già  schiude  la  sua  gioia  nel  primo 
libro  di  lui  Archetti  d'oro,  e  che  porta  Paolo  Argira  in 
primissima  linea  fra  i  poeti  contemporanei  e  lo  fa  degno 
della  più  viva  attenzione.  Su  Paolo  Argira  v:  sopra  tutto 
G.  Marone:  Giornale  della  Sera.  Napoli  22-23  nov.  1918. 

PAUL  FORT.  —  Opere  più  notevoli.  Plusieurs  choses ,  poé- 
sies.  (Bailly,  Paris  1894),  Premières  Lueurs  sur  la  colline, 
poésies  (ivi  1894),  Mannaie  defer  poésiès  e  poèms  en  prose, 
(ivi  1894).  Presque  les  doigts  aux  clefs  (ivi,  (1895).  //  y  là 
des  cris  (Mercure  de  France,  Paris,  1895)  Ballades  frangaises 
(Ire  serie,  ivi  1897).  Montagne, forét,  plaine,  mer  (2e  serie  de 
ballades  fr:  ivi  1898).  Le  roman  de  Louis  XI  (3e  serie  de 
B.  F.  ivi  1898).  Les  Idylles  antiques  e  les  Hymnes  (4e  serie 
de  B.  F.  ivi,  1900).  L'amour  maria  (5e  serie  de  B.  F:  ivi 
1902).  Paris  sentimental  (6e  serie  de  B.  Fr:  ivi  1904).  Les 
hymnes  de  feu  (7e  serie  de  B.  F.  ivi  1904).  Coxcomb  ou 
l'homme  tout  nu  tombe  du  Paradis  (8e  serie  de  B.  F.  ivi 
1906).  Ile  de  France  (9e  serie  de  B.  F.  ivi  1910).  Choise  de 
Ballades  francaises.  (Figuière,  Paris  1913).  In  Francia  hanno 
dato  giudizi  sintetici  dell'opera  di  Paul  Fort,  principe  dei 
poeti  contemporanei:  Robert  de  Souza.  La  Poesie  e  le  Ly ri- 
sme sentimental  (Mercure  de  France)  e  Pierre  Louys  nella 
prefazione  posta  alla  prima  serie  delle  sue  ballate. 

MAURICE  MAETERLINK.—  Théàtre  compiei,  ìli  voi:  (Lacom- 
blez,  Bruxelles -Peur  Lam  Paris.  1901).  La  Vie  des  abeilles. 
(Fasquelles,  Paris  1891).  Serres  chaudes ,  poèmes  (Lacom- 
blez,  Bruxelles  1900).  Le  Trésor  des  humbles.  Essais  (Mer- 
cure, Paris  1896).  Douze  chansons  (P.-V.  Stock,  Paris  1897). 
La  sagesse  e  la  destinée,  Essais  (Fasquelle,  Paris  1858).  Le 
tempie  enseveli  (ivi,  1902).  Le  doublé  jardin  (ivi  1904).  L' in- 
teligence  des  fleurs  (ivi  1907).  L'Oiseau  bleu,  féerie  en  cinq 
actes  (ivi,  1909).  Su  Maeterlink  ha  dato  un  discreto  saggio 
Remy  de  Gourmont  nel  suo  Livre  de  Masques  che  è  una 
raccolta  più  di  ritratti  sentimentali  che  di  saggi  critici. 
(Mercure  de  France,  Paris  1914).  Giudizi  nuovi  e  idee  su 
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Maeterlink  si  trovano  anche  sparsi  in  Promenades  iitteraires 
dello  stesso  De  Gourmont  5  voi.  (Mercure,  Paris,  d.  a.)- 

ELPIDIO  JENCO.  —  lo  mi  riferisco  a  un  numero  unico  su 
Rea  della  rivista  Crociere  barbare  pubblicato  con  speciale 
cura  da  Elpidio  Jenco  dove  si  trova  un  ottimo  e  appas- 
sionato saggio  su  tutta  l'opera  di  Pea,  composto  da  Jenco 
in  un  momento  di  vera  felicità,  (Napoli  1918).  Jenco  ha  pub- 
blicato anche  un  piccolo  e  puro  libro  di  poesia.  Poemi  della 
Primalba.  (Libreria  della  Diana,  Napoli  1919). 

SERGIO  CORAZZINI.  —  Liriche.  Edizione  postuma  a  cura 
degli  amici  :  2»  ristampa  (R.  Ricciardi  ,  Napoli  1919).  Un 
saggio  su  Corazzini  veramente  fine  e  lucido  si  trova  in 
G.  A.  Borgese  La  vita  e  il  libro  (Roma,  Torino  1910-11-13. 
Riferimenti  a  lui  si  trovano  spari  in  ogni  libro  o  articolo 
che  tratti  di  poesia  contemporanea. 

MARINO  MORETTI.  —  Fraternità  (Sandron-Palermo  1904). 
La  serenata  delle zanzar e {SivQgWo -Torino  1907).  Poesie  scritte 
col  lapis  (Ricciardi,  Napoli  1910).  Poesie  di  tutti  i giorni  (Ric- 
ciardi Napoli  1912).  /  pesci  fuor  d'  acqua  (Treves,  Mila- 
no 1912).  //  sole  del  sabato  (Treves,  Milano  1915).  //  giar- 
dino dei  frutti  (Ricciardi,  Napoli  1916).  La  bandiera  alla 
finestra  (Treves,  Milano  1917).  Le  cose  più  notevoli  di  Mo- 
retti sono  senza  dubbio  le  Poesie  scritte  col  lapis  e  //  sole 
del  sabato.  Quest'ultimo  libro  è  un  romanzo  veramente  nuo- 
vo e  delicato,  un  romanzo  campagnolo  col  quale  pare  Mo- 
retti tenti  allacciarsi  alla  grande  tradizione  italiana  e  spe- 
cialmente e  quella  commessaci  da  Giovanni  Verga.  Per 
Moretti  vedi  oltre  il  libro  più  volte  citato  di  Borgese,  un 
forte  saggio  di  Eugenio  Gara  :  M.  M.  apparso  nella  rivista 
La  Diana  di  Napoli,  Anno  II,  2-1916. 

GIOSUÈ  BORSI.  —  Io  mi  riferisco  ai  Colloqui  (Torino,  La 
buona  stampa,  1917). 

AURO  D'ALBA. —Nominando  questo  poeta  io  voglio  rife- 
rirmi principalmente  alle  sue  Poesie  cosmopolite  sparse  su 
diverse  riviste  e  giornali  e  ora  di  prossima  pubblicazione 
in  volume.   Per   d'Alba   v.   Gherardo  Marone:   La  Diana, 
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Anno  III,  1-2  — 1917  ;  Lionello  Fiumi  Humanitas  giugno  1917, 
Olindo  Giacobbe.  1  diritti  della  scuola  febbraio,  1916. 

PAOLO  BUZZL  —  lo  amo  sopratutto  di  Buzzi  il  libro.  Uel- 
lissi  e  la  spirale.  (Ed:  Poesia,  Milano  1915)  che  è  finora  la 
sua  parola  più  alta  di  artista  moderno  e  profondo.  Vedi 
per  B.  Lionello  Fiumi.  La  Diana,  Napoli  Anno  II,  3-1916. 

GIUSEPPE  LIPPARINI.  — I  due  libri  di  poesia  di  Lipparini 
sono  Le  foglie  dell'alloro  (Zanichelli  Bologna  1916)  e  Stati 
d'animo  (ivi  1918).  Su  Lipparini  v:  il  libro  citato  di  Bor- 
gese  e  G-  Marone  :  Don  Marzio,  Napoli  1919. 

RENATO  SERRA.  —  \.  Le  lettere  (C.  A.  Bontempelli  —  Roma 
MCMXIV).  È  un  piccolo  volume  di  186  p.  diviso  in  sei 
capitoli.  Uno  sguardo  d' insieme  -  D' Annunzio  -  Versi- Prosa - 
Benedetto  Croce-  Critica  letteraria);  e  rappresenta  il  primo 
tentativo  organico  e  moderno  di  una  storia  della  letteratura 
contemporanea.  Ma,  mi  ripeto,  sono  in  esso  sparsi  alcuni 
giudizi  troppo  frettolosi  su  poeti  e  scrittori  che  contano, 
insieme  ad  altri  troppo  generosi  per  gente  di  nessun  va- 
lore ,  in  modo  da  creare  nel  lettore  inconsapevole  uno 
stato  di  incertezza  e  di  meraviglia  che  è  in  fondo  vera 
insoddisfazione.  2.  Scritti  critici.  Sesto  quaderno  della  Voce 
(Casa  editrice  italiana,  Firenze,  1910).  Sono  appena  114 
pag.  divise  in  quattro  capitoli  {Giovani  Pascoli-  Antonio  Bel- 
tramelli-  Per  un  catalogo  -  Retractationes).  3.  Esame  di  coscien- 
za dinn  letterato.  Pubblicato  prima  nella  rivista  La  Voce  (Anno 
VII,  5)  e  raccolto  dopo  la  morte  di  Serra  in  volume  (Treves, 
Milano  ,  1915)  con  1'  aggiunta  delle  sue  ultime  lettere  dal 
campo  e  di  due  lunghi  saggi  o  commenti  di  Giuseppe  De 
Robertis  e  Luigi  Ambrosini.  L'Esame  è  di  sole  83  piccole 
pagine  ed  è  certamente  la  più  alta  parola  che  questo  straor- 
dinario giovane  ha  lasciato  di  sé.  Per  la  sua  morte  i  suoi 
amici  fiorentini  composero  un  ricco  numero  unico  curato 
con  speciale  amore  da  G.  De  Robertis.  (La  Voce ,  Anno 
VII,  16  ottobre  1915)  nel  quale  si  trovano  pagine  di  A. 
Panzini,  G.  Prezzolini-C.  Angelini-A.  Soffici-G.  Papini-F. 
Agnoletti-A.  Grilli -T.  Neal-G.  De  Robertis,  e  una  co- 
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piosa  bibliografia  anche  di  De  Robertis.  Serra  aveva  già 
portata  la  critica  letteraria  a  un  tòno  di  finezza  e  di  ab- 
bandono mai  prima  raggiunto,  e  tendeva  ancora  verso  un 
atmosfera  di  purità  che  è  la  vita  stessa  della  poesia.  Partito 
dall'esempio  di  De  Sanctis  e  di  Croce  aveva  per  suo  conto 
fatto  molto  cammino  e  dei  giovani  critici  senza  dubbio  era 
in  prima  linea  con  Emilio  Cecchi  e  G.  A.  Borgese  pure 
essendo  diverso  e  lontano  da  questi  due.  Riporto  qui  una 
parte  di  quanto  io  scrissi  per  la  sua  morte  nella  rivista 
La  Diana  :  La  morte  silenziosa,  (Napoli  ,  Anno  1 ,  10  lu- 
glio 1915)  :  «  Ho  lette  sempre  le  sue  pagine  non  per  in- 
tendere gli  altri,  ma  per  meglio  conoscere  lui  stesso.  Per- 
chè più  che  un  critico  acuto  egli  fu  un  sottile  artista  dalla 
squisita  sensibiiità,  che  rileggendo  le  opere  altrui  le  ri- 
creava improvvisamente  a  imagine  della  propria  anima  in 
forma  di  nuova  bellezza.  Un  artista  che  trattava  il  suo 
argomento  solo  quando  lo  sentiva  in  armonia  col  proprio 
temperamento.  Ed  è  avvenuto  che  in  tutti,  con  piccole  diver- 
sità, egli  trovasse  sempre  quel  tema  unico  di  tenerezza  che 
solo  reggeva  le  note  del  suo  spirito  chiaro.  Così  della  poesia 
di  Giovanni  Pascoli  ha  veduto  specialmente  che  essa  vive 
fuori  delle  parole  nelle  cose  del  mondo  e  che  perciò  non 
rimane  quasi  mai  nella  memoria  in  forma  precisa  di  versi. 
Come  dell'  anima  del  Carducci  ha  sentito  sopra  tutto  la 
religiosità  più  alta  per  la  divina  poesia,  intesa  come 
dono  particolare.  Serenità  e  silenzio  sono  i  motivi 
delle  sue  pagine  e  la  forma  donata  alla  materia  della  pro- 
pria vita.  Motivo  e  forma  intimi  che  anche  quando  ha  do- 
vuto dire  qualche  parola  amara  non  ha  potuto  abbando- 
nare. » 
Serra  è  certamente  il  primo  di  noi  che  s'  è  appressato  alla 
poesia  sgombro  di  tutti  i  preconcetti  e  bagagli  culturali. 
Colui  che  ha  inteso  la  critica  non  come  riferimento  erudito, 
o  palestra  di  preziose  esercitazioni,  ma  come  poesia  e  pen- 
siero, nuova  creazione,  forma  schietta  della  vita.  Ed  è  per 
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questo  che  tutti  agevolmente  dimenticano  le  rare  confusioni 
sparse  nei  suoi  primi  libri. 

GUIDO  DA  VERONA.  — I  libri  da  me  citati  sono  i  più  degni 
di  questo  giovane  scrittore  e  sono  stati  tutti  editi  da  Bal- 
dini e  Castoldi  di  Milano.  Per  Guido  da  Verona  v.  Seb. 
Timpanaro  ,  Scritti  liberisti  (Libreria  della  Diana.  Napoli, 
1919). 

GIOVANNI  VERGA.  —  Per  una  bibliografia  di  Verga  è  meglio 
vedere  B.  Croce:  La  letteratura  della  nuova  Italia,  III  voi. 

Luigi  Russo  ha  composto  un  largo  saggio  su  Verga  che 
mentre  io  scrivo  si  stampa  in  edizione  di  Riccardo  Ric- 
ciardi. Io  non  ancora  1'  ho  letto,  ma  con  certezza  il  saggio 
di  Russo  è  la  più  generosa  e  alta  parola  detta  finora  in 
Italia  sul  grande  scrittore  siciliano,  dopo  il  saggio  citato 
di  Croce.  V.  qui  0.  di  Balzac. 

LUIGI  LA  VISTA.  —  Gran  parte  degli  scritti  di  questo  gio- 
vane scolaro  di  De  Sanctis  furono  raccolti  da  Pasquale 
Vinari  (Le  Mounier,  Firenze,  1863)  in  un  volume  più  af- 
fettuoso che  sottile.  Io  mi  propongo  di  ripubblicare  i  più 
degni,  qualcuno  ancora  inedito,  in  modo  che  il  valore  di 
La  Vista  non  venga  più  confuso  o  trascurato.  B.  Croce  ha 
già  letto  air  Accademia  Pontaniana  di  Napoli  il  più  forte 
saggio  di  La  Vista  non  raccolto  nel  libro  di  Villari. 

SHELLEY. —  Io  posseggo  di  Shelley  l'edizione  di  William 
Michael  Rossetti  (Word,  Lock  e  C,  Limited-London),  The 
Poetical  Works  of  Percy  Bysshe  Shelley.  Esistono  però  del- 
l'opera di  questo  poeta  diverse  traduzioni  italiane  :  1.  Giu- 
liano e  Maddalo  '  Prometeo  Liberato -I  Cenci  ecc.  ,  Saggio 
di  traduzione  di  Fulvia  Faruffini  (De  Mohr,  Milano  1909) 
2.  Adonais,  versione  e  trad.  di  A.  Giglio  (Picciotto  e  Antoci, 
Ragusa  1901),  3.  Prometeo  slegato.  Versione  metrica  di  G- 
Bonazzi  (Dessi,  Sassari  1901).  4.  Dieci  liriche,  versione  di 
Corrado  Zacchetti  (Giusti,  Livorno  1904),  5.  Poesie  tradotte 
da  R.  Ascoli  (Treves,  Milano  1905).  6.  Da  Percy  B.  Shelly, 
trad:  di  R.  Ascoli,  3^  ediz.  (Istituto  di  arti  grafiche  ,  Vene- 
zia 1909).  7.  La  difesa  della  poesia  trad:  di  E.  C.  con  introdu- 
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zione  analitica  (Carabba,  Lanciano  1912).  8.  Le  prose  trad.  di 
F.  Maria-Martini  (E.  Voghera,  Roma  1911).  9.  /  Cenci  trad.  di 
Gualtiero  Guatteri  (Società  editrice  partenopea  P.  Razzi, 
Napoli  1912).  10.  I  Cenci  trad.  di  A.  De  Bosis  (Studio  ed. 
Lombardo  ,  Milano  1915).  Quest'  ultima  traduzione  fu  la 
prima  volta  pubblicata  in  ricca  edizione  della  rivista  // 
Convito  con  fregi  di  De  Karolis.  Di  tutte  le  traduzioni  quelle 
che  più  contano  sono  /  Cenci  di  De  Bosis  e  le  Poesie  di 
R.  Ascoli.  Del  Prometeo  liberato  esiste  anche  una  trad.  di 
Ettore  Sanfelice  alla  quale  Carducci  pose  una  superba  pre- 
fazione che  si  può  trovare  nella  raccolta  delle  Prose  di 
lui  a  pag.  1237-49  e  che  è  anche  un  saggio  sulla  poesia 
di  Shelley.  Il  più  grande  saggio  però  che  abbiano  su  questo 
poeta  in  Italia  bisogna  cercarlo  nella  Storia  della  letteratura 
inglese  di  Emilio  Cecchi  (Treves-Milano  1919)  che  è  proprio 
un  libro  prezioso  di  profondità  e  rivelazione.  V.  anche 
Seb.  Timpanaro:  Scritti  liberisti  (Libreria  della  Diana.  Na- 
poli 1919). 

ONORATO  DI  BALZAC.  —  Le  opere  di  questo  grande  scrit- 
tore francese  sono  state  ripubblicate  recentemente  in  bella 
edizióne  da  Larousse  di  Parigi.  Io  non  posso  osare  qui  di 
dare  in  sintesi  il  valore  di  Balzac  nella  storia  del  romanzo 
moderno,  ma  non  so  trattenermi  dal  confessare  che  molti 
racconti  di  lui  mi  sono  prossimi  in  animo  a  quelli  pure 
diversi  e  lontani  di  Giovanni  Verga.  Le  Médecin  de  campagne 
specialmente  non  riesco  a  dissociare  nella  mia  memoria 
dal  grande  libro  dei  Malavoglia.  11  verismo  che  fu  il  più 
eroico  tentativo  di  liberazione  dal  romanticismo  dilagante 
e  che  culmina  in  questo  potente  romanzo  di  Verga  ,  oggi 
è  totalmente  obliato. 

Si  tende  oggi  a  una  poesia  di  trascendenza  a  una  favola  di 
nebbia  e  di  sogno  eh'  è  anche  essa  una  forma  di  roman- 
ticismo e  che  ignoriamo  ancora  quale  luce  darà.  I  due  fi- 
loni della  poesia  italiana  Petrarca,  Tasso,  Leopardi  da  una 
parte;  Boccaccio  e  Ariosto  dall'altra  sono  stati  volta  volta 
ripresi  dai  contemporanei.    Il  secondo  però,  più  prossimo 
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alla  vita  nostra,  più  vero,  forse  anche  più  umano  è  da 
troppo  tempo  trascurato.  Eppure  esso  ci  ha  dato  i  Mala- 
voglia che  sono  insieme  al  Promessi  sposi  il  più  grande 
romanzo  italiano  e  forse  anche  moderno. 

FAUST.  —  Una  delle  migliori  edizioni  tedesche  del  Faust  di 
Wolfango  Goethe  è  quella  che  si  trova  nella  raccolta  com- 
pleta delie  opere  di  Goethe  :  Goete's  Werke  (Spemann, 
Berlin  und  Stuttgard ,  1883)  in  48  volumi.  È  buona  la 
traduzione  di  Giovita  Scalvini  e  Giuseppe  Gazzini  (Le 
Monnier,  Firenze  1862).  11  più  profondo  e  lucido  saggio 
sul  Faust  e  su  tutto  Goethe  è  quello  di  B.  Croce  pub- 
blicato prima  nella  Critica  e  poi  raccolto  in  volume  in- 
sieme alle  varie  traduzioni  da  Goethe  che  in  quest'ultimo 
anno  Croce  è  andato  donando  (Laterza,  Bari  1919.  Una  tra- 
duzione anche  discreta  del  Faust  è  stata  data  in  italiano  da 
Giuseppe  Biagi  con  prefazione  di  Aug.  Franchetti  (San- 
toni, Firenze  1900). 

LORENZO  IL  MAGNIFICO.  —  Opere  a  cura  di  Attilio  Simioni 
nella  collana  Scrittori  d'Italia,  (Laterza,  Bari)  due  volumi. 
Per  l'edizione  separata  delle  varie  opere  vedi  Graesse  : 
Trésor  de  livres  rares  et  precieuses)  voi.  IV  (R.  Kuntze, 
Dresde  1859). 

SAFFO.  —  Lyrici  graeci  :  Alcaeus.  Sapphus  -  Simonides  -  Sy- 
nesius,  curante  Fr.  Boissonade  (Lefevre,  Parisiis,  1825).  Di 
traduzioni  io  conosco  solo  quella  antichissima  di  F.  S. 
De'  Donati  :  Le  odi  di  Anacreonte  e  Saffo  (Angiolo  Martini 
e  C,  Colle  1782).  Ettore  Romagnoli  che  ci  ha  con  tanta 
generosa  nobiltà  e  purezza  rivelato  il  grande  mondo  greco 
in  traduzioni  e  saggi  che  sono  magnifici  doni  di  poesia, 
non  ancora  ci  ha  dato,  a  quanto  io  so,  in  pura  lingua  ita- 
liana i  pochi  frammenti  che  restano  della  poetessa  di 
Lesbo.  Eppure  egli,  dopo  la  morte  di  Fraccaroli,  è  veramente 
r  unico  in  Italia  che  possa  farlo  con  dignità  e  bellezza. 

RONSARD.  —  Oeuvres  complétes  de  Pierre  De  Ronsard 
(Jannet,  Paris  1857)  in  otto  piccoli  ed  eleganti  volumi.  Nel 
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settimo  della  raccolta  si  trova  l'Abregé  da  me  citato  nel 
capitolo  Opera  prima. 

A  PAG.  26.  —  La  prima  citazione  spagnola  sì  traduce  :  <  S'i- 
maginava  l'infelice  già  coronato  dal  valore  del  suo  braccio 
almeno  dell'  impero  di  Trebisonda  >  e  la  seconda  cita- 
zione :  «  Io  so  chi  sono,  e  so  anche  che  posso  essere  non 
solo  quanto  ho  detto,  ma  pure  tutti  i  dodici  Pari  di  Pancia 
e  ancora  tutti  i  nove  della  fama  ». 

A  PAG.  28.  —  La  citazione  spagnola  si  traduce  :  «  E  chiaro, 
rispose  don  Chisciotte,  che  non  sei  esperto  di  avventure: 
essi  sono  giganti  e  se  hai  paura,  togliti  di  là,  inginocchiati 
a  pregare,  perchè  io  vado  ad  affrontarli  in  fiera  e  ineguale 
battaglia  >  ;  e  la  citazione  inglese,  nella  quale  sono  state 
soppresse  per  brevità  le  parole  di  Polonio  :  «  Vedete  voi 
quella  nuvola  che  ha  quasi  la  forma  di  un  cammello?...  Mi 
pare  essa  sia  come  una  gazzella...  O  come  una  balena...  ». 

A  PAG.  31.  —  Il  frammento  riportato  è  di  L.  Fiumi  (L'Ordine. 
Ancona  22-7-17). 

A  PAG.  53  e  61.  —Non  mi  pare  sia  necessario  dare  la  tra- 
duzione delle  strofi  di  Charles  d'Orléans  e  dei  frammenti 
di  Pierre  de  Ronsard.  Rispetto  il  lettore. 

A  PAG.  56. —La  breve  citazione  greca  si  traduce  col  titolo 
del  capitolo. 

A  PAG.  99.  V.  nota  per  pag.  53  e  61. 

A  PAG.  100.  —  11  verso  di  Shelley  è  stato  dal  proto  suffi- 
cientemente alterato  ;  esso  deve  dire  così  :  The  warm  san 
is  failing,  the  bleak  wind  is  wailing  e  si  traduce:  «  Il  sole 
caldo  scompare  e  geme  il  vento  freddo  ».  Esso  appartiene 
alla  lirica  Autumn,  a  Dirge  dei  Poems  written  in  1820. 

ANTOLOGIE.  —  Oltre  le  opere  che  posseggo  o  che  ho  lette 
mi  sono  state  e  mi  sono  continuamente  di  grande  utilità 
le  diverse  antologie  che  vado  volta  volta  procurandomi  e 
che  qui  indico  volentieri  a  coloro  che  vogliano  cercarle  :  1. 
Anthologie  des  poètes  frangais  contemporains  par  G.  Walch: 
1866  a  nos  jours.  3  voi.  (Delagrave,  Paris  1918)  2.  Poètes 
d' Aujourd' hai  par   Ad.  van  Bever  et  Paul  Léautaud  (Mer- 
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cure,  Paris  1908)  3.  Anthologie  de  la  litièrature  anglaise 
par  A.  Koszul  2  voi.  (Delagrave  ,  Paris  1916).  4.  Lajoven 
literatura  hispano  americana  de  Manuel  Ugarte  (Colin,  Pa- 
ris 1915).  5.  Literatura  americana  ùq  Martin  Coronado  (Angel 
Estrada,  (B.  Aires  s.  d.)  6.  Anthologie  de  la  littérature  al- 
lemande par  L.  Roustan  (Delagrave,  Paris  1915).  7.  Antho- 
logie des  poetes  russes  par  J.  Chunzeville  (G.  Gres  &  C.ie 
Paris  1914).  8.  Anthologie  de  poetas  liricos  castellanos  de 
Menendez  y  Pelayo  in  XIV  voi:  (Lib:  de  Perlado,  Paez  y 
C.ia,  Madrid,  19Ì6).  9.  Anthology  American  i\787-\900)  edi- 
ted  by  Clarence  Stedman  (Houghtan  misflin  and  C.  Boston- 
New  York,  19(X)).  10.  Anthologie  de  poètes  francais  depuis 
les  origines  jusqu'à  la  fin  du  XVIII  siede.  Preface  de  A. 
France  (A.  Lemene,  Paris  1905).  lì.  Anthologie  des  écrivains 
morts  pour  la  Patrie.  Preface  de  M.  Barrès  (Larousse,  Pa- 
ris 1916)  ancora  in  corso  di  pubblicazione.  12.  Les  Poètes 
de  la  guerre.  Preface  en  vers  de  H.  Delorme  (Libr.  mili- 
taire,  Berger  Levrault,  Paris-Nancy,  1915);  molto  mediocre 
e  sommaria,  incompleta  e  troppo  minuta.  Di  antologie 
giapponesi  ne  esistono  alcune  in  inglese,  ma  la  più  attuale 
e  moderna  è  quella  raccolta  da  me  e  da  Harukici  Scimoi  : 
Poesie  giapponesi  (Ricciardi,  Napoli  1917.  Non  esiste  vera- 
mente una  degna  antologia  italiana  :  Quella  di  E.  Levi  e 
l'altra  di  Raffaello  Barbiera  sono  troppo  vecchie  e  secche 
per  interessare.  U  Almanacco  della  Voce  è  un  modesto  e 
caotico  libro  di  parte  e  L'Antologia  della  Diana  compilata 
da  me  nel  1917,  malgrado  ogni  tensione  verso  la  totalità  e 
la  purezza,  è  ancora  troppo  parziale  e  sommaria.  Si  dice 
da  un  pezzo  che  Giovanni  Rapini  e  G.  Pancrazi  preparino 
una  antologia  della  lirica  italiana  :  auguriamoci  contribui- 
scano veramente  a  far  conoscere  i  nostri  valori  non  solo 
all'  estero,  ma  prima  di  tutto  all'  interno,  dove  continuano 
essi  a  essere  troppo  ostinatamente  ignorati  ,  e  speriamo 
principalmente  facciano,  Rapini  e  Pancrazi  ,  opera  origi- 
nale di  italianità  non  specchiandosi,  come  si  teme,  ai  noti 
modelli  francesi  del  Mercure  e  di  Delagrave.  Un'  antologia 
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della  guerra  ci  ha  dato  Giuseppe  Prezzolinì  :  Tutta  la  guerra 
(Bemporad,  Firenze,  1919)  rivolta  più  a  illuminare  la  guerra 
che  a  far  conoscere  la  poesia  e  una  dello  stesso  tòno, 
Paolo  Argira  :  /  rosai  e  le  tombe  {Libr.  della  Diana,  Napoli, 
1919),  rivolta  più  ai  fanciulli  d'  Italia  che  agli  studiosi. 
Un'  altra  antologia  italiana  di  oggi,  pare  voglia  darci  Olindo 
Giacobbe  che  certamente  dei  giovani  è  il  più  preparato  a 
tale  genere  di  lavoro.  Io  penso  l'antologia  sia  la  vera  con- 
quista del  nostro  tempo  inquieto,  e  debbano  a  essa  dedi- 
carsi i  giovani  più  dotati  di  oggi,  non  come  a  un  gioco 
ozioso,  ma  come  a  una  propria  creazione,  alla  miracolosa 
sintesi  della  poesia  e  della  critica. 
LETTERATURE.  —  Per  le  storie  delle  varie  letterature  mi 
pare  sia  bene  cercare  quelle  semplici  e  pure  degne  rac- 
colte dall'  editore  Armand  Colin  di  Parigi  e  composte  per 
la  letteratura  inglese  da  Edmund  Gosse;  per  la  russa  da 
K.  "Walinszewski,  per  la  giapponese  da  W.  G.  Aston;  per 
la  spagnola  da  James  Fitzmaurice-Kelly  ;  per  la  tedesca 
di  Arthur  Chuquet  ;  per  l'americana  di  William  P.  Trent 
(tradotta  in  francese  da  Henry,  D.  Davray).  In  questa  col- 
lezione esiste  anche  una  letteratura  Italiana  di  Henri  Hau- 
rette  e  una  Araba  di  Clement  Herart.  Io  posseggo  solo 
quelle  spagnola  ,  giapponese  e  americana  che  sono  vera- 
mente ben  fatte.  Per  la  storia  della  letteratura  contempo- 
ranea italiana  oltre  i  quattro  ricchi  lucidi  e  densi  volumi 
di  Benedetto  Croce  :  La  letteratura  della  nuova  Italia  (La- 
terza ,  Bari  1914  ,  1915)  è  bene  vedere  i  tre  volumi  di  G. 
A.  Borgese,  già  da  me  varie  volte  citati  :  La  Vita  e  il  Libro 
(Bocca,  Torino,  1910-11-13)  che,  pure  essendo  esatte  rac- 
colte di  articoli  composti  a  larghi  intervalli  e  perciò  certa- 
mente fra  loro  inquieti  e  distanti,  meritano  ancora  l'at- 
tenzione dei  giovani  che  vogliono  darsi  conto  sommario 
dell'ultimo  periodo  della  nostra  storia  letteraria.  In  valore  di 
purezza  e  sintesi  però  è  certamente  più  innanzi  di  Borgese, 
Emilio  Cecchi  del  saggio  su  Pascoli,  degli  Scritti  critici  del 
Kipling,  della  Storia  della  letteratura  inglese,  e  delle  fini  pa- 
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gine  date  alla  Tribuna  di  Roma  dal  1915  in  poi.  Cecchi  è 
forse  il  primo  giovane  critico  veramente  dotato  che  ha  stu- 
diato con  amore  e  profondità  i  nuovi  apparsi  :  Linati,  Bal- 
dini, Pea,  Cardarelli,  Saba,  Puccini,  Campana,  Jahier,  Re- 
bora, ecc.  :  e  noi  dobbiamo  augurarci  presto  si  voglia  de- 
cidere a  raccogliere  e  completare  quelle  pagine  in  prezioso 
e  sano  volume.  La  sua  forma  d' illuminazione  coloristica 
e  di  sintesi  audace  di  tutta  1'  atmosfera  in  cui  sorse  1'  o- 
pera  d'arte  studiata  è  la  più  potente  e  viva  che  oggi  pos- 
siamo vantare  in  Italia;  non  mai  sbandata  o  incerta,  ma 
sempre  così  dritta  e  coerente  da  apparire  talora  anche  ri- 
gida e  secca.  A  suo  tempo  destò  qualche  attenzione  un  pic- 
colo volume  di  un  valoroso  tedesco  sulla  vostra  letteratura 
contemporanea  :  Carlo  Vossler  Letteratura  contemp:  (Ricciar- 
di ,  Napoli  1916)  e  generò  grande  movimento  un  magnifico 
libro  di  Enrico  Thovez  :  //  pastore  il  gregge  e  la  zampogna 
(ivi,  1911);  ma  ora  s'  è  visto  che  Vossler  era  rifatto  su  Croce 
e  che  il  superbo  impeto  di  Thovez,  che  quasi  ce  lo  faceva 
amare  maestro,  s'è  esaurito  in  piccoli  giochi  di  nessun  valore: 
Mimi  di  moderni  (ivi  1919).  Continuano  in  cambio  ad  avere 
valore  le  pagine  che  troppo  di  rado  ci  dona  Giuseppe  Prez- 
zolini,  lucide,  fini  e  svolte  secondo  una  interiore  melodia 
che  appassiona  e  non  stanca  mai  il  lettore.  Prezzolini  ha 
preso  da  Croce  l'audacia  di  porsi  innanzi  tutti  i  più  pro- 
fondi problemi ,  di  andarli  sempre  a  cercare  e  affrontarli 
e  assorbirli  in  poche  mosse  risolute  e  franche,  ma  quel- 
r  audacia  ha  arricchito  e  ingentilita  in  un  modo  di  fine 
semplicità  che  è  la  sua  cifra.  Oltre  le  note  cose  di  Serra 
delle  quali  ho  parlato  innanzi,  vedi  anche  i  libri  appassio- 
nati, tumultuosi  e  lirici  di  Giovanni  Rapini:  Stroncature,  Ven- 
tiquattro cervelli,  Testimonianze  (Lib.  della  Voce  Firenze 
1915-19)  e  l'ottima  raccolta  di  Plausi  e  botte  di  Giovanni  Boine, 
già  pubblicati  nella  rivista  La  Riviera  Ligure  di  Mario  Novaro 
(Oneglia  1915-18)  e  in  volume  dalla  Libreria  della  Voce  (Fi-, 
renze,  1919).  Goffredo  Bellonci  nel  Giornale  d'Italia  di  Roma 
ha  per  diversi  anni  tenuto  le  cronache  dei  libri,  con  una  di- 
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gnità  e  gentilezza  che  erano  certamente  un  conforto.  Ora 
tace,  come  tace  Borgese,  l'uno  e  l'altro  illusi  di  più  alte 
cure,  ma  pare  Bellonci  abbia  dati  e  Vallechi  di  Firenze  i 
suoi  articoli  del  Giornale  d'Italia,  perchè  li  raccolga  in 
volume  ed  è  certamente  un  bene  per  noi  poterli  rileg- 
gere a  qualche  distanza  di  tempo,  ordinati  logicamente 
e  fatti  organico  libro.  Dovrei  qui  nominare  molti  altri 
che  con  amore  e  onestà  hanno  partecipato  all'ultimo  movi- 
mento letterario  nostro,  ma  così,  a  prima  memoria,  non  mi 
vengono  innanzi  che  Giannotto  Bastianelli,  vertiginoso  in- 
terpetre  di  musica  e  di  poesia  nei  saggi  di  storia  della 
musica,  e  nelle  pagine  date  a  riviste  e  giornali,  a  La  Voce 
di  Firenze  specialmente,  svolte  tutte  in  cosi  rapido  e  sot- 
tile gioco  di  associazioni  e  analogie  da  incantare  e  stor- 
dire anche  il  lettore  piià  agile  e  attento;  C  Angelini  del 
quale  ho  letto  alcune  delicate  pagine  su  La  Voce  di  Firenze, 
pagine  spesso  veramente  profonde,  ma  girate  in  una  prosa 
tanto  frantumata,  tanto  insicura,  prosa  a  singhiozzi  e  a  ge- 
roglifici, che  proprio  addoloravano  o  irritavano.  Ricordo  Giu- 
seppe De  Robertis  che  per  un  paio  d'anni  ha  funzionato  da 
pericoloso  tiranno  giovinetto  della  antica  e  moderna  lettera- 
tura, tendendo  verso  una  critica  di  fallace  interiorità,  ferma 
sempre  alle  forme  sillabiche  e  tecniche,  nevrastenica  e  libidi- 
nosa, una  critica  donnesca  e  perciò  tutta  punte,  con  una  sma- 
nia di  attaccar  briga  con  questo  e  con  quello  e  senza  nessuna 
preoccupazione  veramente  essenziale.  Ora  De  Robertis  tace 
da  un  pezzo.  A  suo  tempo  narravano  i  rari  ammiratori  di 
lui,  che  per  dirigere  La  Voce  egli  avesse  piantati  gli  studi 
e  non  si  fosse  laureato;  oggi  pare  per  riprendere  gli  studi 
abbia  contribuito  a  soffocare  La  Voce  :  le  due  cose  infatti, 
gli  studi  e  la  sua  direzione,  non  potevano  camminare  a 
braccetto.  Ricordo  dei  piia  giovani  anche  Federico  Tozzi, 
Sebastiano  Timpanaro,  Lionello  Fiumi,  Lorenzo  Montano, 
Aurelio  E.  Saffi,  Adolfo  Franci,  Valentino  Piccoli,  Olindo 
Giacobbe,  Fernando  Palazzi,  Elpidiojenco  e  qualche  altro, 
dei  quali  ognuno  ha  scritto  un  poco  dappertutto.  (V.  le  annate 
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delle  riviste  La  Voce  di  Firenze,  La  Diana  di  Napoli,  Il  Mes- 
saggero della  Doménica  di  Roma,  La  Ronda  di  Roma,  I  diritti 
della  Scuola  di  Roma,  /  libri  del  giorno  di  Milano.  L7- 
talia  che  scrive  di  Roma,  ecc.)-  Massimo  Gaglione  ha  raccolto 
alcuni  suoi  saggi  sui  più  recenti  poeti  e  scrittori  in  un 
volume  I giovani.  (L'Unione,  Caserta  1917)  troppo  inesatto, 
indulgente  e  appassionato  ;  e  Giulio  Gaglione  ha  composto 
un  opuscolo  La  benda  sugli  occhi  (ivi  1919)  molto  vivace  e 
lirico,  ma  troppo  poco  certo  e  lucido.  S'è  detto  da  alcuni  che 
la  critica  letteraria  è  morta  fra  noi  ;  ma  non  è  ammissibile 
ormai,  dopo  l'esempio  superbo  di  Croce,  una  forma  di  così 
cieco  pessimismo,  quando  si  vede  la  strada  tracciata  da  gio- 
vani puri  come  Emilio  Cecchi,  che  è  già  da  molti  considerato 
maestro,  e  iniziata  da  altri  ancora  più  recenti  e  nuovi 
come  Luigi  Russo,  col  nome  del  quale  mi  piace  di  chiudere 
finalmente  questa  nota  sommaria,  come  con  un  augurio  e 
una  speranza. 
GRATITUDINE.  È  specialmente  per  il  mio  piccolo  fratello 
Armando  che,  trascurando  i  suoi  chiassosi  compagni  e  ta- 
lora anche  resistendo  al  sonno,  mi  aiutò  con  vivo  amore 
a  rivedere  le  varie  bozze  di  questo  umile  libro. 
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